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Жизнь и судьба моего деда Егора Петровича и отца 
Павла Егоровича Каменецких, как и многих представи-
телей довоенного и военного поколений, была непро-
стой и во многом драматичной. В их жизненном пути, 
как в зеркальном отражении, тесно переплелись все 
достижения и противоречия советской эпохи, вызываю-
щей сегодня неоднозначные, порой диаметрально про-
тивоположные оценки и суждения. При всём различии 
современных взглядов на наше историческое прошлое, 
их биографии отражают судьбы миллионов советских 
людей, являвшихся активными участниками и действу-
ющими лицами всех событий своего бурного XX века.

Основанные на личном восприятии, воспомина-
ниях родственников, мемуарах отца и сохранивших-
ся архивных данных, представленные хроники жизни 
«отверженных» поколений показывают силу духа, му-
жество и человечность близких мне людей – подлин-
ных устроителей новой жизни.
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Мой дед по отцовской линии Егор Петрович Ка-
менецкий оказался в Сибири двухлетним ребёнком. 
Его родителей, как и многих крестьян Орловской гу-
бернии, сорвало с насиженного места малоземелье и 
сильная засуха 1896 года, вызвавшая голод во всей цен-
тральной России. Получив от казны проходное свиде-
тельство (разрешение на выезд) и небольшое пособие, 
мой прадед вместе с десятком семей своих земляков 
отправился в Сибирь в поисках лучшей доли. В отличие 
от их предшественников, вынужденным переселенцам 
не пришлось преодолевать огромное расстояние су-
хопутным трактом. Летом 1897 года за пять неполных 
суток они благополучно добрались до Омска по только 
что построенной железной дороге.

Переселенческое управление выделило им для 
обустройства скромный участок земли, окружённый 
болотами и озером Мангут, в 100 верстах от уездного 
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лоснежная зима и засушливое лето 1911 года. Все всхо-
ды зерновых культур и сенокосные участки выгорели, 
окрестные болота и озерки, снабжавшие местное на-
селение рыбой и дикими утками, высохли. Сухая низ-
корослая осока и камыш не годились для кормления 
животных, скот пришлось продать за бесценок, и посе-
ленцы лишились привычных источников существования.

Голод побудил моего прадеда Петра Каменецкого 
вновь сорвать семью с насиженного места и перебрать-
ся в более зажиточную, богатую сельскохозяйственны-
ми угодьями старожильческую деревню Караульное, 
входившую в состав Камышенской волости Тюкалин-
ского уезда Тобольской губернии. Своё название она 
получила от возникшего ещё в середине XVIII века ка-
зачьего сторожевого поста, расположенного на Ишим-
ской укреплённой линии.  

Населённое преимущественно старообрядцами 
и потомками казаков, Караульное располагалась по 
другую сторону озера Мангут, в двенадцати верстах 
от одноимённой станции. Получив от местных властей 
разрешение на переселение, он вместе с другими жи-
телями Аленьково начал заново обустраиваться уже на 
более обжитом и благоприятном месте.

На краю деревни, на берегу небольшого пруда 
моим прадедом был поставлен небольшой пятистен-
ный дом из местного берёзового леса, сохранивший-
ся до наших дней, и необходимые хозяйственные 
постройки. Немалую помощь в устройстве на новом 
месте ему оказывали подрастающие сыновья: Егор и 
Николай. Ввиду семейной нужды они вынуждены были 
на первых порах наниматься батраками к богатым кре-
стьянам и выполнять различные подённые работы. 
Благодаря своему трудолюбию, упорству и, последо-
вавшим урожайным годам, в начале войны с Германи-
ей семья обрела хозяйственную самостоятельность и 
необходимый средний достаток. С помощью живущего 

города Тюкалинска. Своё небольшое земледельческое 
поселение Александровское новосёлы называли ласко-
во Аленьково, по имени авторитетной жены местного 
сельского старосты.

Расположенный в заболоченной низменности 
маленький надел не приносил больших доходов, и по-
началу переселенцы с трудом сводили концы с конца-
ми. Их положение немного улучшилось, когда рядом 
с посёлком началось строительство железной дороги 
Тюмень – Омск. Вместе с другими крестьянами придо-
рожных деревень они приняли активное участие в её 
возведении: вырубали просеку, возили на телегах гли-
ну для отсыпки полотна, укладывали шпалы и рельсы, 
сооружали разные железнодорожные объекты. Управ-
ление строительства Сибирской дороги неплохо опла-
чивало тяжёлую работу, что и позволило переселенцам 
поправить своё незавидное благосостояние.

После сдачи дороги в эксплуатацию предприим-
чивые орловцы получили новый источник дохода. Они 
стали варить пиво из собственного ячменя, бить сли-
вочное масло и продавать его на построенном рядом 
железнодорожном разъезде и близлежащих станциях 
Мангут и Называевская. Другие продукты своего хозяй-
ства поставляли на Никольскую ярмарку в г. Ишиме, 
Абацкую слободу и в Тюкалинск, где также приобрета-
ли необходимые им товары.

Маслоделие, торговля маслом и пивом были са-
мыми развитыми отраслями в дореволюционной Си-
бири. Но жители Аленьково, ограниченные в своей 
хозяйственной деятельности скромностью земельного 
надела, к тому же отчужденного в его значительной 
части железнодорожным ведомством, и отсутствием 
большого дойного стада, довольствовались относитель-
но стабильными, но незначительными заработками.

Тяжёлым испытанием для жителей посёлка, как 
и для всей обширной Тобольской губернии, стала ма-
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 Участник русско-японской  
и Первой мировой войны,  
полный Георгиевский кавалер  
Ракитин Николай Павлович  
с женой и сыном. 1907 г.

Глава семьи,  
отображенный  
на этом снимке  
единственный  
из караулинцев  
был удостоен  
«Георгиев»  
всех степеней  
и от полученных  
ранений  
умер в 1924 г.

в деревне политического ссыльного оба сына успешно 
овладели грамотой, что также позволило им повысить 
свой деревенский статус.

Особыми успехами в учёбе отличался старший 
Николай, который, как самый грамотный на селе, мог 
даже разъяснять Библию и Священное Писание. Обла-
дающий хорошей памятью, природными способностя-
ми, живой любознательностью и впечатлительностью, 
он подавал родителям большие надежды и ожидания. 
Но этим надеждам не суждено было сбыться. Нака-
нуне войны с германцами с ним произошло большое 
несчастье, которое позднее завершилось настоящей 
трагедией. В жаркий июльский день он пас скот сель-
ского общества и, разморённый летним зноем, уснул 
под деревом с книгой в руках. Оставленное без присмо-
тра стадо забрело на поле с овсом местного кулака. На 
беду, он как раз в это время проверял свои посевы. Уви-
дев потраву и спящего пастуха, хозяин пришёл в ярость 
и жестоко отстегал кнутом сонного парня. От сильного 
испуга и нещадных побоев Николай тронулся умом. Ни 
старания местных знахарей, лечивших парня «от испу-
га», ни длительное пребывание в уездной больнице 
Тюкалинска не смогли вернуть Николаю рассудок.

Освобождённый, как умалишённый, от призыва 
в армию и других повинностей, Николай тем не ме-
нее оставался полезным и односельчанам, и родным. 
Он писал различные прошения властям, письма на 
фронт, добросовестно выполнял все домашние рабо-
ты. Но временами, разволновавшись или обидевшись 
на что-нибудь, даже незначительное, он впадал в без-
умную неконтролируемую ярость. И тогда его приходи-
лось с большим трудом садить на цепь, привязанную к 
прочному столбу.
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Развернувшаяся в Сибири Гражданская война 
сыграла роковую роль в судьбе Николая и многих его 
односельчан. Летом 1919 года армия Колчака потерпе-
ла поражение от красных и отступила за Урал. Чтобы 
восполнить понесённые потери, Верховный правитель 
объявил новую принудительную мобилизацию сибир-
ских крестьян. Несмотря на слёзные просьбы родите-
лей, Николая вместе с братом и другими деревенскими 
мужиками мобилизовали в Белую армию и отправили 
в Омск на краткосрочные курсы для обучения военно-
му делу. Здесь с ним произошли новые драматические 
события. Во время обучения военному делу за плохо 
выполненный оружейный приём колчаковский офицер 
ударил его. Уже настрадавшийся от людской жестоко-
сти, не терпящий никакого насилия по отношению к 
себе, Николай не сдержался и выстрелом в упор убил 
обидчика, за что был приговорён к расстрелу перед 
строем своих однополчан. 
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ным действиям против красных дед был зачислен в 
состав кавалерийского полка 5-й армии М.Н. Тухачев-
ского. С ним он дошёл до Иркутска, где после разгрома 
основных сил Колчака и расстрела Верховного прави-
теля продолжил нести службу рядовым красноармей-
цем. Демобилизовавшись из армии только осенью 
1922 года, он вернулся домой к долгожданному мир-
ному труду.

За время его отсутствия в Караульном произошли 
тяжёлые события, вызванные общим ходом и разма-
хом неимоверно жестокой братоубийственной войны. 
Некогда благополучное зажиточное поселение, осно-
ванное ещё в начале XIX века трудолюбивой старооб-
рядческой общиной, оказалось расколото и разорено 
длительным вооружённым противоборством различ-
ных сил и сторон.

В начале ноября 1919 года в Караульное вступил за-
метно поредевший полк 15-й Омской Сибирской стрелко-
вой дивизии армии Колчака, и там разместился её штаб. 
Но белые ненадолго задержались в деревне. Молодой 
командир красного эскадрона, будущий прославленный 
маршал К. Рокоссовский, узнав от разведки о незначи-
тельных силах противника, расположившихся на отдыхе, 
решил воспользоваться благоприятным моментом. Его 
отряд совершил дерзкий рейд и, воспользовавшись  вне-
запностью нападения и усталостью измотанных в боях 
колчаковцев, разгромил группировку врага.

7 ноября в яростной схватке с заместителем на-
чальника стрелковой дивизии полковником Н.С. Воз-
несенским красный командир получил своё первое ра-
нение, но всё же сумел поразить его шашкой. Местные 
жители, укрывшиеся во время короткого, но жестокого 
боя в подполья и амбары, ещё долго находили в селе 
и пустые гильзы, и брошенное оружие. Спустя полве-
ка маршал Рокоссовский опишет этот бой в своей кни-
ге «Солдатский долг», а дотошные историки-краеведы 

Но привести приговор в исполнение не удалось. 
Набранный из его земляков и других крестьян Тюка-
линского уезда полк взбунтовался и потребовал осво-
бодить Николая как умалишённого. Не желая обострять 
и без того тяжёлую ситуацию, сложившуюся на фронте, 
командование полка подвергло Николая медицинско-
му освидетельствованию, которое подтвердило его тя-
жёлое психическое заболевание, в результате чего он 
был освобождён из-под стражи, комиссован и отпущен 
домой. Спасители-однополчане, снабдив его письмами 
к родным, проводили до правого берега Иртыша. Одна-
ко жестокий рок вновь настиг несчастного Николая. При 
переходе через замёрзшую реку он попал в полынью 
и на глазах провожающих внезапно утонул в ледяной 
воде. Так печально и трагически завершилась судьба 
брата моего деда Егора Петровича.

Сам дед Егор тоже прожил короткую, с трагиче-
ским разломом и исходом жизнь. В начале 1916 года 
он был призван в действующую армию и почти два года 
воевал на Юго-Западном фронте. В марте 1918 г. после 
демобилизации из разложившейся царской армии он 
вернулся домой к привычному нелёгкому труду земле-
дельца. Но уже летом следующего года вместе с бра-
том был вновь насильно мобилизован в колчаковскую 
армию в интендантскую команду, в которой находился 
непродолжительное время.

После роковой гибели брата дед твёрдо решил 
дезертировать из Белой армии и перейти на сторону 
красных. И такой случай ему вскоре представился. Су-
ровой зимой 1919/20 года, в сорокоградусные морозы 
он участвовал в так называемом Ледовом походе – тя-
желейшем трагическом отступлении армии Колчака на 
восток. Вместе с несколькими земляками ему удалось 
отстать от интендантского обоза и сдаться стремитель-
но наступавшим частям Красной Армии на Восточном 
фронте. После проверки на непричастность к каратель-
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мятежников-повстанцев поддерживали и зажиточные 
крестьяне, и середняки, и бедняки, оказавшиеся на гра-
ни голодной смерти.

Жители деревни Караульное не были активны-
ми участниками восстания: они не состояли в рядах 
вооружённых отрядов и не осуществляли физическую 
расправу над местными коммунистами, активистами 
и уездными продотрядовцами. Но они также сочув-
ствовали повстанцам и оказывали им необходимую 
поддержку и помощь. Чтобы не допустить переброску 
карательных отрядов для подавлении восставших, ка-
раулинцы вместе с крестьянами из соседних деревень 
Котино и Грязное разбирали рельсы железной дороги 
Тюмень – Омск, портили телеграфные столбы, поддер-
живали связь с повстанцами и укрывали их от красных 
карательных отрядов.

Во время восстания в близлежащих населённых 
пунктах произошли убийства ненавистных крестьянам 
коммунистов и активистов. В селе Рыжково был убит 
председатель сельского совета коммунист Я.Г. Якоб-
сон, жители деревни Коротково жестоко расправились 
с двумя латышскими коммунистами Яунзенами и ком-
сомолкой-учительницей, изуродованные тела которых 
бросили в прорубь. Эти убийства и поддержка повстан-
цев стали причиной ещё более жестокой и беспощад-
ной расправы большевиков над участниками крестьян-
ского движения.

По ложному доносу в убийстве Якобсона был об-
винён житель деревни Караульное кузнец, середняк 
Солнцев Гурьян Григорьевич, который бесследно исчез 
из деревни ещё до подавления восстания. Поэтому, в 
соответствии с приказом Полномочной комиссии ВЦИК 
№ 171 от 11 июня 1921 года, были взяты заложниками 
и расстреляны без суда и следствия почти все члены его 
большой семьи, восемь взрослых женатых сыновей: 
Вавила, Захар, Мартемьян, Калина, Кирьян, Анфим, Па-

внесут дополнения в это сражение. В память о нём 
близлежащий совхоз позднее будет назван именем вы-
дающегося полководца.

С разгромом основных сил Колчака Гражданская 
война в Сибири не закончилась. Военные действия, по-
стоянные реквизиции лошадей и продовольствия, на-
сильственная мобилизация в армию трудоспособных 
мужчин белыми и красными и сильная засуха, вызвав-
шая неурожай зерновых и кормовых культур по всей 
Сибири в 1920 году, привели к новому социальному 
взрыву в деревне. Доведённые до критического со-
стояния действиями продотрядов, изымавшими даже 
неприкосновенный семенной фонд, произволом боль-
шевистской власти, обрекавшей крестьян на голодное и 
бесправное существование, многие селяне примкнули 
к повстанцам Ишимского округа, ставшего эпицентром 
крупного крестьянского восстания, охватившего в фев-
рале 1921 года всю Западную Сибирь.

Действительно отчаянное положение крестьян, 
толкнувшее их на открытое вооружённое выступление, 
вынуждена была признать даже победившая больше-
вистская власть. В протоколе заседания Тюкалинского 
уездного исполкома Советов от 14 февраля 1921 года 
сообщалось: «Ежедневно с мест поступает масса заяв-
лений, подтверждающихся продотрядчиками, из кото-
рых усматривается, что положение в Тюкалинском уез-
де в продовольственном отношении катастрофическое. 
Целые волости, не говоря уже о многих отдельных де-
ревнях, исчерпали все запасы продовольствия и в на-
стоящее время влачат полуголодное существование, а 
частью уже питаются суррогатами и требуют экстрен-
ной помощи».

Восстание в Ишимском округе, в отличие от раз-
розненных локальных крестьянских выступлений 
в Кулунде и Колыванском уезде, произошедших  в 
1920 году, имело массовый общесибирский характер – 
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причинах и обстоятельствах гибели Якобсона как жерт-
вы антикоммунистического восстания.  

Исходя из всего этого, я сделал предварительный 
вывод о том, что Солнцевы, наряду с сотнями и тыся-
чами своих соотечественников стали жертвой чудо-
вищного произвола сибирских чекистов, беспощадно 
расправлявшихся со всеми так или иначе причастными 
к мятежу. Судьбы же близких родственников расстре-
лянных братьев Солнцевых и других высланных из Ка-
раульного сельчан (кроме одной семьи, речь о которой 
пойдёт ниже) также остались мне неизвестны. Почти 
все они бесследно исчезли в многочисленных лагерях 
и спецпоселениях необъятной Сибири.

Под страхом новой расправы командир каратель-
ного отряда запретил местным жителям совершить 
должный обряд и установить крест на месте поспеш-
ного захоронения братьев Солнцевых. Долгое время их 
братская могила на краю кладбища была заброшенной 
и безымянной. Мой отец не раз порывался поставить 
на ней крест, но местные старожилы-старообрядцы 
каждый раз противились этому, ссылаясь на несовер-
шение необходимого ритуала при их захоронении. 
Лишь много лет спустя, после смерти отца и свидетелей 
жестокой бессмысленной расправы мы с братом уста-
новили на могиле наших родственников крест из ли-
ственницы, сделанный по всем канонам старой русской 
веры с именами всех расстрелянных братьев.

В 1930-е годы некоторые из уцелевших в Кара-
ульном родственников восставших будут также необо-
снованно и незаконно репрессированы и высланы из 
родных мест с политическими и классовыми формули-
ровками: «за участие в повстанческом движении про-
тив советской власти», «за антисоветскую агитацию» и 
как раскулаченные. Как и другие жертвы Гражданской 
войны, они так и не будут реабилитированы сменив-
шимся в 1991 году режимом. Лишь по многочислен-

вел, Иван. Все они были захоронены на местном клад-
бище в выкопанной ими самими могиле, которая, в 
буквальном смысле слова, стала для них братской.

Их семьи с многочисленными детьми, как и дру-
гие участники этих событий, были арестованы и вы-
сланы под конвоем в северные районы Сибири, в том 
числе и в Туруханский край. Их имущество, согласно 
постановлению Омского губисполкома от 4 марта 
1921  года, было распределено между беднотой и по-
страдавшими крестьянами в ходе восстания.

В течение многих лет я безуспешно пытался выяс-
нить подлинные обстоятельства расправы над моими 
родственниками по отцовской линии, степень их уча-
стия в народном восстании и причины убийства ком-
муниста Якобсона. Но изучение многих документов и 
результатов исследований истории Западно-Сибирско-
го восстания не сумело пролить свет на свершившую-
ся трагедию. Неоднократные обращения в закрытые 
архивы КГБ-ФСБ также не увенчались успехом. В ответ 
на мои запросы ответственные работники архивных уч-
реждений сообщали, что никакими сведениями о рас-
стрелянных братьев Солнцевых они не располагают.

Не прояснила ситуацию и вышедшая недавно 
книга латышского и финского журналистов И.М. Эспер 
и С.С. Сярг, коренных потомков жителей села Рыжково, 
посвящённая истории села. В ней кратко были осве-
щены события крестьянского мятежа, но нет никаких 
сведений o роли и деятельности Якобсона накануне и 
в период восстания, о подлинных мотивах его убийства.

По свидетельствам же местных старожилов, 
Якобсон был убит во время бытового конфликта его 
крепко выпившими участниками, а вовсе не по поли-
тическим мотивам. О вероятности этой версии говорит 
и то, что ни в местной советской печати, ни в научных 
исследованиях истории западносибирского восстания 
1990-х – начала 2010-х годов нет никаких упоминаний о 
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ным просьбам родственников, потомков бывших кула-
ков, спустя 60 лет оправданы были только отдельные 
кулаки-спецпереселенцы, судьба многих из них до сих 
пор остаётся неизвестной.

Среди сосланных по политическим мотивам была 
жена и четыре малолетние дочери Солнцева Кирьяна 
Гурьяновича, растрелянного в 1921 году. Они оказались 
на спецпоселении в пос. Тырышкино Колыванского 
района Новосибирской области, ставшем для них по-
стоянным местом жительства. Через 40 лет две из до-
черей Кирьяна со взрослыми детьми приедут на свою 
бывшую родину, где их тепло встретят мои родители. 
Они посетят безымянную братскую могилу, где покоит-
ся их отец вместе со своими братьями, возложат цветы 
и поделятся воспоминаниями о своей нелёгкой жизни 
на поселении в 30–40-е годы.

После окончания длительной и кровавой Граж-
данской войны мой дед Егор, 25-летний красноармеец, 
вернулся домой, в заметно обезлюдевшую, разорён-
ную и, как и вся страна, сильно голодающую деревню. 
За время его отсутствия его отец, не выдержав свалив-
шихся на семью испытаний, умер от тифа, а мать, уби-
тая горем с трудом справлялась с домашними делами. 

Дед женился на дочери одного из расстрелян-
ных братьев, шестнадцатилетней Василисе Вавиловне 
Солнцевой. Но их мирная семейная жизнь оказалась 
короткой. Испытав тяжёлое нервное потрясение от пе-
ренесённых ужасов и страданий, молодая жена умерла 
вскоре после рождения ребёнка, оставив мужу годова-
лого сына, моего будущего отца...
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Разрушенный революциями и войнами традици-
онный сельский уклад требовал создания новых орга-
низационных форм, которые не сразу были приняты 
некогда единым сельским обществом. В сибирской 
глубинке ими стали сельскохозяйственные артели, то-
варищества по совместной обработке земли, коммуны 
и другие коллективные образования, превратившиеся 
затем, по указанию большевиков, в колхозы и совхозы.

Руководителем первой сельхозартели, организо-
ванной в Караульном в 1924 году, стал мой дед Каме-
нецкий Егор Петрович, имеющий хозяйство середняка. 
В созданную им артель вступили на первых порах бед-
няки и часть середняков. Её члены совместно обраба-
тывали свои земельные наделы, собирали урожай зер-
новых культур, заготавливали сено для личного скота. 
Зерно и мясо шло в зачёт обязательных хлебозаготовок 
и поставок государству, молоко от личного подворья 
перерабатывалось на артельном сепараторе, приводи-

Ли
бер

аль
но

е о
тн

ош
ен

ие
  

    
    

    
    

    
    

  к
 ку

лак
ам

...



26 27

Летом 1932 года острый недостаток грубых кор-
мов из-за сильной засухи также привёл к значитель-
ному падежу колхозного стада. В следующем году был 
выращен хороший урожай, но в связи с дождливой осе-
нью и отсутствием сушильного оборудования – зерно 
оказалось повышенной влажности, засорённым и не 
отвечало требованиям государственных поставок.

Всё это обернулось для моего деда-председателя 
крупными неприятностями и едва не подвело его под пе-
чально известную статью «Вредительская деятельность». 
Не приняв во внимание неблагоприятные природные 
факторы и большие усилия колхозников по улучшению 
дел в животноводстве и полеводстве, бюро Называевско-
го райкома ВКП(б) объявило ему два строгих выговора с 
формулировкой «за допущенный падёж молодняка» и 
невыполнение плана сдачи зерна государству.

Особенно трудным и болезненным для деда, как 
председателя колхоза, коммуниста и человека стало 
выполнение решений партийной власти о раскулачива-
нии зажиточных односельчан, не вступивших в колхоз, 
и выселении их из родных мест. 

По данным похозяйственного учёта, проведён-
ного в районе в 1924 году, Караульное насчитывало 
103 двора, в которых проживало 567 человек. Числен-
ность населения деревни заметно сократилась из-за 
потерь мужского населения в годы мировой и граждан-
ских войн, а также насильственной депортации семей 
участников Ишимского восстания. Между тем до рево-
люции село было одним из самых крупных и зажиточ-
ных в волости, а затем и в образованном Называевском 
районе.

Основное ядро поселенцев составляли старо-
обрядцы и их потомки, славившиеся своим большим 
трудолюбием и предпринимательской жилкой. Эко-
номическую основу хозяйства жителей составляло 
развитое товарное животноводство; земледелие в 

мом в движение лошадьми, и сдавалось на маслодель-
ный завод, построенный в первые годы НЭПа в десяти 
километрах, у деревни Редкое.

В 1930 году артель имени Сталина из-за частых 
употреблений в названиях фамилии вождя будет пре-
образована в колхоз «Большевик». Его председателем, 
как и председателем колхоза «9 Января», возникшего в 
деревне Редкое образованного Называевского района, 
стал мой дед, бывший середняк. Он также был избран 
секретарём первичной партийной Караулинской орга-
низации ВКП(б), состоявшей поначалу из пяти комму-
нистов и трёх комсомольцев. Дед пользовался несо-
мненным авторитетом среди сельчан и искренне верил 
в строительство новой жизни, основанной на коллекти-
вистских началах, общественной собственности и соци-
альной справедливости. Однако многим его надеждам 
и ожиданиям не суждено было сбыться.

Первые годы колхозной жизни для всех селян, 
бывших единоличников, оказались очень трудными. Не 
имея опыта ведения большого коллективного хозяйства, 
государственной поддержки в виде кредитов, семян, 
строительных материалов, тракторов, агрономической, 
ветеринарной помощи председателям первых колхозов 
приходилось самостоятельно решать многие сложные 
организационные задачи, используя и надеясь лишь на 
собственные людские и материальные ресурсы.

Серьёзно осложняли становление советского кол-
лективного производства и неблагоприятные климати-
ческие условия. В начале 1930-х годов самая трудная 
ситуация сложилась в общественном животноводстве. 
Наспех построенные из местных нестроевых материа-
лов скотные дворы в колхозах не выдерживали силь-
ные 40-градусные морозы и большие метели. Зимой 
1931/32 года, несмотря на самоотверженные усилия 
работников молочной фермы и наличие кормов, много 
новорождённых телят погибло от переохлаждения. 
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В 1964 году при сносе дома И. Братцева строите-
ли нашли в кладке сруба тайник с золотыми монетами 
и бумажными ассигнациями царской России. Будучи 
вездесущим мальчуганом, я оказался случайным сви-
детелем этого необычного события. Рабочие, недолго 
думая, поделили золотые рубли между собой, а мед-
ные монеты и ассигнации подарили мне со строгим на-
казом держать язык за зубами.

Осуществлённый большевиками раскол деревни 
по классовому принципу, неоправданно жестокие и су-
ровые меры по отношению к зажиточным односельча-
нам, материальный достаток которых во многом созда-
вался их собственным трудом, и не одного поколения, 
вызывали у моего деда много мучительных вопросов, 
ответов на которые он не находил.

В областном партархиве Омска сохранились прото-
колы заседаний и собраний Караулинской ячейки ВКП(б) 
и личное дело моего деда Каменецкого Егора Петровича. 
В партийных документах отчётливо отразились его попыт-
ки смягчить насилие над местным крестьянством, облег-
чить участь раскулаченных земляков, использовать более 
гуманные методы руководства колхозом. Об этом нагляд-
но свидетельствует протокол общего собрания караулин-
ских коммунистов от 3 ноября 1930 года, в постановле-
нии которого говорится: «Председателю сельхозартели 
товарищу Каменецкому немедленно прекратить выдачу 
молочных продуктов кулацким семьям, а также принять 
меры к выселению кулацких семей из колхозных домов».

На заседании Называевской районной комиссии 
по чистке рядов ВКП(б) партийной организации колхоза 
«Большевик» от 29 июня 1934 года в качестве недостат-
ков председателя отмечено, что «товарищ Каменецкий 
очень слабохарактерный, не требует быстрого и точ-
ного выполнения распоряжений», «у него нет больше-
вистской настойчивости», «на ряд заданных политиче-
ских вопросов ответил, но слабо». 

условиях преобладания суглинистых и солонцеватых 
почв имело второстепенное значение. Население де-
ревни составляли главным образом середняки; бед-
няков было немного. И хотя часть кулаков была на-
сильно выселена из деревни уже после подавления 
Ишимского восстания, в ней оставалось немало зажи-
точных крестьян, имевших большое количество скота 
и лошадей.

По словам старожилов, самым богатым и обеспе-
ченным хозяином в деревне был Братцев Иван Васи-
льевич. Его хозяйство насчитывало свыше 50 дойных 
коров, 40 лошадей, больше сотни овец, имелся также 
полный набор земледельческих орудий и необходимо-
го инвентаря. Для выполнения большого объёма зем-
ледельческих, сенокосных и других работ он постоянно 
нанимал работников-батраков. Все члены его большой 
семьи также много трудились, были умелыми, распоря-
дительными хозяевами. 

В деревне к И. Братцеву относились скорее ува-
жительно, чем враждебно, потому что сам хозяин ак-
тивно участвовал во всех сезонных работах и честно 
расплачивался за работу с батраками. Бедняки не на-
зывали его «кулаком-мироедом» – это классовое поня-
тие было принято на вооружение большевиками и во 
многом оправдывало их действия при проведении в 
деревне сталинской коллективизации грубыми насиль-
ственными методами. 

Семья Братцева жила в самом центре села, в боль-
шом сосновом доме, крытом прочным кровельным 
железом. После раскулачивания семьи и выселения её 
«в места не столь отдалённые» его дом стал избой-чи-
тальней, затем сельским клубом, где до строительства 
нового здания крутили кино, проводились культурные 
мероприятия и собрания колхозников. Другие бывшие 
кулацкие дома были отданы под начальную школу, жи-
льё для учителей и многодетных семей бедняков.
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зерна, заявляя, что «не преследовал при этом никакой 
корысти», что колхозы, не имеющие сушильного обору-
дования, не могли довести зерно до нужной кондиции. 
Но у районной партийной власти эти объяснения ника-
кой поддержки не нашли. Все его последующие апел-
ляции в Омский обком и даже в Комиссию партийного 
контроля при ЦК ВКП(б), подкреплённые положитель-
ными характеристиками местной партийной ячейки, 
также не имели успеха.

Исключение из партии стало для деда, свято ве-
рившего в справедливость и гуманизм нового строя, 
тяжёлым, непоправимым ударом. Глубокая мораль-
но-психологическая травма, а также необоснованные 
репрессии, вновь обрушившиеся на односельчан в 
1936–1937 годы, усугубили застарелый туберкулёз, что 
привело к его преждевременной смерти.

Среди репрессированных караулинцев в эти годы 
был родственник моего деда, участник Русско-японской 
войны, кавалер двух Георгиевских крестов 72-летний 
Солнцев Сергей Григорьевич. Он был осуждён тройкой 
УНКВД по печально известной 58-й статье «за антисо-
ветскую агитацию и пропаганду» и расстрелян 14 ноября 
1937 года. Реабилитирован был только в 1992 году. Вме-
сте с ним были осуждены на различные сроки по сфабри-
кованным политическим и религиозным обвинениям 
родственники отца и земляки: Солнцев Михаил Ивано-
вич, Ерёмин Максим Симонович, другие односельчане.

Невзирая на прогрессирующую болезнь и неза-
служенные кары, дед до конца жизни добросовестно 
выполнял обязанности рядового колхозника, заведо-
вал мельницей, был кладовщиком-фуражиром. Он с 
большим вниманием следил за происходящими в стра-
не событиями, радовался её успехам и достижениям, 
искренне верил в победу социалистического строя, в 
его преимущество перед капитализмом. Основными 
источниками информации в деревне о положении дел 

Комиссия также подчеркнула «остроту политиче-
ского момента» в селе: «В прошлом Караульное имеет 
целый ряд антисоветских выступлений, большинство 
населения составляют участники Ишимского восстания, 
процент ликвидированных и высланных составляет око-
ло 15 процентов. До сих пор ещё колхозники в большин-
стве своём связаны с высланными и раскулаченными, в 
селе имеется до сих пор 11 единоличных хозяйств».

Не углубляясь в политическую и идеологическую 
риторику партийных оценок деятельности моего деда 
Егора Петровича, как руководителя колхоза, отмечу 
только один показательный факт, говорящий сам за 
себя. Избрание его в течение десяти лет председате-
лем двух коллективных хозяйств в самый трудный пе-
риод их становления является, на мой взгляд, ярким 
свидетельством доверия и уважения к нему сельчан, 
что было значимее и ценнее любых партийных, чрез-
мерно идеологизированных оценок его управленче-
ской деятельности.

Неоднократные обвинения моего деда в «либе-
ральном отношении к кулакам» ретивыми местными 
коммунистами, а также сдача сырого «некондиционно-
го» зерна в Мангутский заготпункт дождливой осенью 
1935 года вылились в донос на него в вышестоящие 
партийные органы.

После короткого предрешённого разбирательства 
постановлением Называевского РК ВКП(б) от 25 ноября 
1935 года с формулировкой «за либеральное отноше-
ние к кулакам и антигосударственную практику при 
сдаче хлеба государству» Каменецкий Егор Петрович 
был исключён из партии, отстранён от занимаемой 
должности и осуждён условно на один год.

В его личном деле, сохранившемся в архиве, со-
держится написанное его рукой заявление. В своём 
бесхитростном малограмотном послании он пытался 
объяснить причины сдачи на приёмный пункт сырого 



32 33

её перенести приготовленный обед из кухни, откуда 
хорошо был виден весь двор, в горницу. Ничего не по-
дозревая, она так и сделала. Обнаружив после обеда 
пропажу ворот, отданных председателем на колхозный 
скотный двор, она сразу всё поняла и обрушилась на 
мужа с большими горькими упрёками. А тот, не вступая 
в перепалку и не обостряя ситуацию, лишь улыбнулся, 
радуясь в душе удачно проведённой операции.

Наш дед остро переживал самоубийство своего 
ближайшего помощника, секретаря партийной орга-
низации Ракитина Егора Павловича, в прошлом матро-
са-балтийца. В неурожайном 1933 году он, чтобы спа-
сти своих трёх малолетних детей от голодной смерти, 
похитил мешок зерна с колхозного склада. Пойманный 
сторожем, секретарь не перенёс позора, возможного 
сурового наказания и свёл счёты со своей жизнью. По 
просьбе деда правление колхоза выделило семье по-
койного зерно из неприкосновенного семенного фонда 
и заботилось в дальнейшем о судьбе его детей. Один из 
них, Ракитин Фёдор Егорович, после войны стал кадро-
вым военным, полковником Советской Армии. При-
езжая в отпуск на родину, он всегда с благодарностью 
вспоминал о нашем деде-председателе и той беско-
рыстной помощи, которая спасла им жизнь.

в стране были для него и других односельчан районная 
газета «Социалистическое маслоделие» и областная 
«Омская правда», которые широко повествовали об 
успехах довоенных пятилеток в СССР и колхозном стро-
ительстве в районе и области.

Появление в деревне первых отечественных трак-
торов, грузовых автомобилей, сложной земледельче-
ской техники, резко повысившей производительность 
труда, стало для него настоящим праздником, торже-
ством колхозного строя, активным участником которого 
он являлся. Учитывая его немалые заслуги в организа-
ции коллективных хозяйств, правление колхоза выде-
лило ему деньги для лечения в санатории Кисловодска. 
Но запоздалое и недолгое лечение уже не могло ничего 
изменить, и в начале 1940 года его не стало.

Завершая повествование о моём деде Каменец-
ком Егоре Николаевиче, как руководителе и человеке, 
не могу не сказать о его удивительном бескорыстии, 
подлинном альтруизме, о реальной заботе о людях и 
общественном производстве. 

По воспоминаниям моего отца, он не только пер-
вым передал в созданное им коллективное хозяйство 
свой домашний скот, сельхозинвентарь, посевной ма-
териал и другое имущество, но и помогал всем, ока-
завшимся в трудной жизненной ситуации. Однажды 
оборванный странник, каких было немало в период 
«коренного перелома» в деревне, попросился суровой 
зимой в дом деда на ночлег. Он получил от хозяина не 
только приют и пищу, но и его «парадный» полушубок, 
новые валенки и продукты на дорогу, чем дед немало 
рассердил свою новую жену Матрёну.

Мой отец вспоминал курьёзный случай, когда 
наш дед Егор отдал в колхоз даже новые ворота своей 
усадьбы. Чтобы отвлечь бдительное внимание своей 
жены, не поощрявшей расточительство «простодыро-
го» мужа, он, сославшись на летнюю жару, попросил 
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Последние годы жизни моего деда Егора Петро-
вича нашли подробное освещение в письменных и 
устных воспоминаниях его старшего сына, моего отца, 
Каменецкого Павла Егоровича. Сохранившаяся острая 
память помогла ему глубоко и подробно рассказать о 
своём коротком, во многом безрадостном детстве в 
своих незаконченных «Записках» с кратким названием 
«Былое».

По официальным данным мой отец родился 
10 января 1924 года, т. е. в год и месяц смерти В.И. Лени-
на. По словам же второй жены отца Щетковой Матрёны 
Игнатьевны, во всём заменившей ему мать, которой он 
достался ей годовалым ребёнком, это произошло го-
дом раньше. Такое расхождение объясняется тем, что 
его мать Василиса Вавиловна, как уже было указано, 
вскоре после родов умерла, а его, слабого младенца, 
лишённого материнской груди и должной заботы, тоже 
не считали жильцом и поэтому зарегистрировали лишь 
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оставив сына на телеге с мешками зерна без присмо-
тра. Ни о чём не подозревая, маленький Павлик съел 
несколько пшеничных зёрен из мешка и вскоре крепко 
уснул. Отец, закончив работу, не мог его разбудить и, 
мучаясь страшной догадкой, нещадно погнал лошадь 
домой. Вместе с женой они долго промывали детский 
желудок парным молоком, вызывали рвоту и с большим 
трудом сумели привести сына в надлежащее чувство.  
В последующей жизни отцу не раз приходилось смо-
треть смерти в глаза, но какая-то неведомая сила или 
провидение каждый раз её отводила, как бы готовя его 
к новым, более тяжёлым и суровым испытаниям.

Поездки с отцом на сезонные сельские работы –   
хлеба, заготовку топлива  – стали для Павлика самым 
любимым детским занятием. В шестилетнем возрасте 
он мог уже самостоятельно ездить верхом без седла, 
так называемой охлюпкой, и умел управлять лошадь-
ми, горячую привязанность к которым сохранил на всю 
жизнь. Его с раннего детства влекли и манили запахи 
возделанной человеком природы: весенней пашни, 
цветущего донника и клевера, спелых колосьев пше-
ницы. Любимым природным напитком был берёзовый 
сок, а из лакомств – луговая земляника и лесная смо-
родина.

В 1931 году Павел пошёл в первый класс началь-
ной школы, которая располагалась в двух бывших ку-
лацких домах. Овладев грамотой уже через год, он 
даже сумел выполнить поставленную правительством 
задачу ликвидации неграмотности среди взрослых – 
научил читать и расписываться в бумагах свою мать, 
которая была очень довольна и горда достигнутыми 
успехами в учёбе. 

В этом же году он случайно узнал, что его мама 
является на самом деле мачехой. Сведения об этом он 
получил от соседских мальчишек, которые, будучи в ссо-
ре с ним, запальчиво назвали его «мачехиным сынком». 

год спустя. По просьбе умершей матери его назвали 
Павлом в память об её брате Солнцеве Павле Вавило-
виче, расстрелянном в 1921 году как участник Ишим-
ского восстания.

Свои первые детские впечатления наш отец пом-
нил с 4–5 лет, когда его отец Егор Петрович ещё вёл 
самостоятельно крестьянское хозяйство или, говоря 
официальным языком того времени, был единолични-
ком-середняком. 

Отец Павла, вернувшись в Караульное после де-
мобилизации из Красной Армии, застал дома достав-
шееся ему от умершего родителя, расстроенное и ра-
зорённое военными реквизициями и продразвёрсткой 
хозяйство. Благодаря проведению новой экономиче-
ской политики в деревне и своему неустанному труду 
земледельца-хлебороба ему удалось восстановить 
подворье и улучшить своё тяжёлое материальное по-
ложение. По словам нашего отца, в их усадьбе перед 
коллективизацией было уже три лошади, две коровы 
с телёнком, полтора десятка овец, немало гусей и кур, 
земледельческие орудия, а также небольшой земель-
ный надел и сенокосные угодья. 

Он хорошо помнил, как весной 1929 года отец 
взял его с собой осматривать освободившуюся от снега 
пашню и попутно заготавливать дрова. Они хорошо тог-
да потрудились, нагрузили телегу, запряжённую двумя 
лошадьми, тяжёлыми берёзовыми брёвнами, и уста-
лые, но довольные вернулись домой. С ними был вер-
ный пёс Лапко, который тоже неплохо провёл время – 
по дороге домой он поймал линявшего зайца и принёс 
в зубах своим хозяевам.

С тех самых пор его отец, уступая настойчивым 
просьбам сына, всегда брал его с собой и в лес, и в поле. 
Одна из таких поездок едва не закончилась трагическим 
исходом. Во время весеннего сева отец разбрасывал 
вручную из лукошка семена протравленной пшеницы, 
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Рядом с ними жил их родственник Каменецкий 
Степан Иванович, с которым мой дед был дружен. Се-
мьи вместе отмечали праздничные события, помогали 
друг другу в трудных ситуациях, ходили в баню Степа-
на. Вскоре семья деда пополнилась новыми членами.  
К ним переехал жить отец матери Щетков Сергей 
Матвеевич; будучи уже старым, больным и слепым че-
ловеком, он вскоре умер. Кроме того, в их семье жила 
до замужества младшая сестра матери, Анна, но с ней у 
Павла из-за её жёсткого характера не сложились хоро-
шие доверительные отношения. 

В Редком наш дед сблизился и подружился с ди-
ректором маслодельно-сыроваренного и казеинового 
завода Иваном Ивановичем Жеребенковым и с секре-
тарём территориальной партийной организации Поз-
няком. Жизненный путь Жеребенкова во многом был 
типичен для способных и целеустремлённых выходцев 
из крестьянской бедноты, сделавших немалую карьеру 
в советский период. 

Благодаря своим организаторским способно-
стям и деловым качествам, бывший бедняк быстро 
поднялся по служебной лестнице. В 1928 году он был 
избран председателем сельсовета в деревне Утичье, 
в 1931  году назначен директором указанного выше 
маслодельного завод, где успешно справлялся с возло-
женными обязанностями. В 1934 году при проведении 
чистки партийных рядов наш дед, являвшийся секре-
тарём первичной партийной организации, отметил в 
характеристике «образцовую постановку работы» ком-
муниста Жеребенкова. В конце 1930-х годов он был на-
значен уже управляющим Ишимо-Тобольским трестом 
маслопрома. В годы войны Жеребенков являлся зампо-
литом 343-го артдивизиона 209-й стрелковой дивизии, 
участвовал в сражении на Курской дуге, в грандиозном 
по своим масштабам танковом сражении под деревней 
Прохоровкой, где был тяжело ранен. Несмотря на тяжё-

Взволнованный этим сообщением и открытием Павлик 
пришёл домой и обратился к матери с вопросом: «Прав-
да ли это?» Та, напуганная неожиданным вопросом ре-
бёнка, после короткого замешательства заявила: «Спро-
си об этом у своего отца». Когда он обратился к отцу с 
тем же вопросом, отец, внимательно выслушав сына, 
задумчиво закурил самокрутку и сказал ему: «Может 
быть, и хорошо, что ты узнал об этом раньше. Знаешь, 
сынок, не та мать, которая рожает, а та, которая тебя 
кормит и воспитывает». Эта короткая, без пространных 
объяснений, отцовская речь и обращение к сыну как ко 
взрослому как-то сразу успокоили подростка, и он никог-
да больше не задумывался о своём прошлом родстве и 
относился всегда к мачехе как родной матери. Тем бо-
лее, что пристыженные, очевидно, своими родителями 
пацаны перестали употреблять прежние обидные слова.

В первые годы коллективизации отец Павла, бу-
дучи председателем правления двух колхозов, уделял 
мало внимания своей семье. Зачастую он оставался 
ночевать в деревне Редкое, где руководил колхозом 
«Памяти 9 Января». Мать одна управлялась с четырь-
мя малолетними детьми и всеми домашними делами. 
Сын Павел во всём помогал ей – носил воду, пилил дро-
ва, ухаживал за двумя младшими братьями и сестрой, 
присматривал за их большим гусиным хозяйством. 

В начале 1932 года его отца, моего деда перевели 
на постоянное место жительства в деревню Редкое, где 
находился административный орган советской власти – 
Редковский сельский совет. В его ведении находилось 
пять деревень: Редкое, Караульное, Станкевичи, Корот-
ково, Котино. Правление колхоза выделило семье про-
сторный кулацкий дом, из которого наш дед вскоре пе-
ребрался в другую, более скромную пустующую избу. 
Очевидно, он не смог жить в чужом доме, хозяин кото-
рого, лишённый всех прав и имущества, был выслан как 
раскулаченный на спецпоселение. 
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Антон угощал его невиданным для него лакомством – 
«сгущёнкой», которую, наряду со сливочным маслом, 
сыром и казеином, производили на заводе.

Весной 1934 года, несмотря на существующие 
запреты советских властей, жители деревни отмети-
ли, как обычно, православную Пасху. В тёплую неделю 
светлого праздника молодёжь и подростки качались на 
устроенных взрослыми качелях, играли в лапту, бабки, 
городки. Разгорячённый и возбуждённый праздником 
подросток напился ледяной воды, сильно простыл 
и слёг с так называемой в народе «лихоманкой». Не-
сколько дней он был без сознания, метался в горячеч-
ном бреду и, находясь в беспамятстве, неоднократно 
пытался даже ночью бежать из дома. Мать лечила его 
травяными настоями и своими старыми испытанными 
заговорами, которых знала множество. Благодаря её 
неустанным заботам и молитвам ребёнок постепенно 
выздоровел и вернулся к прежней жизни.

Вскоре в патриархальном укладе и быту сибир-
ской деревни начались большие перемены, круто из-
менившие её привычную повседневную жизнь. Осе-
нью 1934 года над деревней низко пролетел первый 
самолёт, который вызвал у молодых сельчан, особенно 
у детей, неописуемый восторг, а у пожилых набожных 
людей немалый страх и смятение. 

Мне удалось установить, что это был легкомо-
торный учебный самолёт У-2 конструкции Поликарпо-
ва, хорошо известный современникам и потомкам по 
чрезвычайно популярному в послевоенные годы филь-
му «Небесный тихоход». Он принадлежал образован-
ному Омскому отделению ДОСААФ и летел в соседний 
райцентр Крутинка на празднование очередной годов-
щины Октябрьской революции.

В этом же году через деревню прошли первые 
колёсные трактора «Универсалы» – первенцы Ленин-
градского завода «Красный путиловец». На прице-

лое ранение и полученную инвалидность, в 1945 году 
он был отправлен в Молдавию для восстановления раз-
рушенной маслодельной промышленности, а завер-
шил свой большой трудовой путь начальником круп-
ного строительного управления треста «Промстрой» в 
Кишиневе.

В деревне Редкое Павел продолжил учёбу в мест-
ной начальной школе. Летом подросток наряду со 
взрослыми участвовал в сенокосной страде, верхом на 
коне возил копны, которые колхозники метали в стога 
(зароды). Вместе с бригадой заготовителей сена он ча-
сто оставался ночевать в полевом шалаше (балагане) и 
питался из общего колхозного котла. Кормили работ-
ников в основном пшённой кашей и мясным супом, 
заправленным дикорастущим луком и молодыми «пуч-
ками» (съедобный борщевик сибирский).

Несмотря на свой юный возраст, наблюдательный 
подросток заметил особые отношения молодых пар-
ней и девушек, работающих на сенокосе. От его остро-
го глаза не ускользнуло то, что у молодых колхозников 
Евстигнея Ракитина и Марии Антоновой был «роман», 
при метании сена они часто задерживались допоздна и 
возвращались на полевой стан взявшись за руки; вско-
ре он узнал, что они поженились. Сам он не проявлял 
тогда особого интереса к девочкам-подросткам, реши-
тельно отказывался играть с ними в детские забавы, 
его больше привлекала и притягивала работа взрослых 
мужчин.

Мальчуган очень любил ходить на местные мас-
лодельный и кирпичный заводы, где работал маши-
нистом-механиком Антон Жуков. На маслозаводе он 
познакомился с электричеством, вырабатываемом ло-
комобилем, работающем на дровах; паровая машина, 
генератор, электрическое освещение казались подрост-
ку чем-то необыкновенно чудесным и магическим, что 
всегда его привлекало и завораживало. К тому же, дядя 
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За плугом

пленных к ним больших бричках (грузовых повозках) 
они везли в райцентр кирпич, произведённый на Ред-
ковском кирпичном заводе. Трактора тоже произвели 
громадное впечатление на деревенских жителей. По 
словам отца, набожные старушки и женщины при виде 
их закрывали окна ставнями, неистово крестились и 
молились, называя новую технику «нечистой силой» 
и «сатаной». Не сразу приняли технические новинки и 
животные. Напуганные сильным незнакомым шумом 
двигателей лошади рвали сбрую, ломали оглобли, от-
чаянно лаяли собаки.

Весной 1935 года для борьбы с сорняками из уча-
щихся школы была создана бригада, руководила кото-
рой Суворова Таня. Ручная прополка полевых культур, 
к тому же под руководством девочки ненамного его 
старше, не нравилась быстро взрослеющему подрост-
ку. Его всегда тянуло к более привлекательному и зани-
мательному миру взрослых людей: лошадям, технике, 
настоящей мужской работе. Летом этого года он впер-
вые попробовал себя в качестве конного пахаря. Это-
му непростому занятию его научил Дмитрий Суворов, 
ставший после войны председателем колхоза в сосед-
ней деревне Грязное. Дядя Митя доверил ему хожде-
ние за плугом, похвалил его работу и сказал, что из него 
выйдет хороший хлебороб. 

Отец вспоминал в своих «Записках», что когда он 
шёл за плугом, запряжённым парой лошадей, и ста-
рался делать ровную глубокую борозду, то «душа его 
пела от радости, от того, что ему доверили такую от-
ветственную работу». С помощью того же Дмитрия он 
также быстро освоил и работу на конной сенокосил-
ке. Из-за его небольшого веса для сохранения равно-
весия к беседке косилки привязывалась двухпудовая 
гиря и огромная вышедшая из строя шестерня; допол-
нительный груз не позволял дышлом давить на шею 
лошадям. 
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В августе этого года он впервые принял участие 
в уборке урожая зерновых культур, где в качестве ез-
дового вместе с тем же Д. Суворовым убирал рожь 
с помощью жатки-самосброски, запряжённой уже 
тремя сильными лошадьми. Подросток управлял ло-
шадьми, а Дмитрий внимательно следил за работой 
механизмов машины, устранял помехи и останавли-
вал Павла в случае какой-либо неисправности. Так в 
свои 12 лет он вполне освоил весь цикл колхозных 
полевых работ, которым впоследствии посвятил всю 
оставшуюся жизнь.

Тем летом он впервые заработал 100 трудодней, 
за которые должен был получить в конце года 120 руб. 
и 130 килограммов зерна, но получил ли эту плату 
подросток – остаётся вопросом. Расчёт оплаты труда 
всецело зависел от результатов хозяйственной дея-
тельности колхоза, выполнения завышенных планов 
сдачи продукции полеводства и животноводства госу-
дарству – при их невыполнении колхозники нередко 
оставались ни с чем.

В 1936 году семья вернулась на родину в Карауль-
ное, в оставленный ими прежний родительский дом. 
Причиной переезда стало исключение нашего деда из 
партии и освобождение от должности председателя, 
как уже было сказано, «за антибольшевистскую прак-
тику и либеральное отношение к кулакам». Для него и 
всех членов семьи это стало большим ударом и новым 
испытанием. Уложив нехитрый домашний скарб на те-
легу, привязав к ней корову, они пешком вернулись в 
свою бывшую, оказавшуюся разорённой усадьбу. Все 
хозяйственные постройки их прежнего большого под-
ворья: амбар, конюшня, коровник, сарай – по указанию 
отца, бывшего председателя, во время проживания их 
в Редком были разобраны и переданы на колхозные 
нужды, нетронутыми остались только баня и летняя 
кухня, называемая в деревне «малушкой». 
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железнодорожный смотритель крепко отругал его, 
сказав, что машинист не только сигналил ему, но даже 
экстренно затормозил поезд, а сам он махал красным 
флажком, тревожно сигналя ему об опасности, кото-
рую подросток не слышал и не видел.

Узнав об этих событиях и опасаясь за жизнь своего 
старшего сына, отец устроил его на квартиру на станции 
к другому своему родственнику, Александру Горленко-
ву. Но и здесь с ним произошёл случай, едва не закон-
чившийся трагически. Как-то зимним вечером хозяева, 
молодые супруги Горленковы ушли в станционный клуб, 
где показывали первые немые кинофильмы, ставшие 
любимым зрелищем жителей, особенно молодёжи. 

Оставшись дома один, Павел, как всегда, сделал до-
машние уроки и улёгся спать, перед этим, по обыкнове-
нию, закрыл вьюшку печи, топившейся каменным углём. 
Выросший на русской печи, топившейся дровами, он и 
не подозревал, что этого нельзя делать ни в коем случае. 
Когда хозяева квартиры вернулись домой, он, надышав-
шись угарным газом, находился уже в критическом состо-
янии. Лишь своевременная помощь, оказанная местным 
фельдшером, спасла ребёнка от неминуемой смерти.

Обладая природной любознательностью, хоро-
шей памятью и учебным трудолюбием, Павел охотно 
посещал школу, где добился немалых успехов. Учителя 
отмечали его большие склонности к математике, ли-
тературе, рисованию, наличие музыкальных способ-
ностей. Выбранный редактором школьной стенгазеты, 
он также отвечал и за её художественное оформление. 
Особенно ему удавалось копировать портреты выдаю-
щихся людей. К 200-летию со дня смерти А.С. Пушкина 
он нарисовал портрет поэта и иллюстрации к его сказ-
кам, которые очень понравились и учителям, и учени-
кам. Большой похвалы он удостоился от учительницы 
русского языка и литературы Скамницкой Анны Васи-
льевны, пользовавшейся глубоким уважением и лю-

Налаживать жизнь пришлось заново. Дед, невзи-
рая на плохое состояние здоровья, устроился на работу: 
летом пас жеребят, осенью и зимой работал на мельни-
це, его жена, имея на руках четырёх малолетних детей, 
ночами сторожила колхозные склады.

После окончания начальной школы отец повёз 
сына в единственную на весь район семилетку, но 
Павла не приняли в школу из-за её переполненности. 
К счастью, на железнодорожной станции Мангут откры-
ли новую школу, куда он и поступил в пятый класс. Для 
учёбы в Мангутской семилетке ему пришлось устро-
иться на квартиру в семью нелюбимой им тётки Анны, 
сестры матери. Выйдя замуж за Петра Санникова, она 
жила в деревне Котино, в трёх километрах от станции. 

Жизнь в другой семье и учёба в новой школе не 
обошлись без неприятных происшествий и приключе-
ний. Однажды, возвращаясь из школы в сильный мо-
роз, не имеющий надлежащей тёплой одежды Павел 
серьёзно обморозил руки и ноги, которые долго оттирал 
снегом и самогоном муж тётки Пётр, а затем согревал 
его на русской печи. С ним подросток быстро подружил-
ся, они вместе ходили в баню, ездили зимой за сеном, 
дровами, рыбачить на озеро; всё это осталось в детской 
памяти Павла, которая сохранила о нём, как и Дмитрии 
Суворове, самые тёплые незабываемые воспоминания.

Другое происшествие было также связано у 
подростка с риском для жизни. Пешеходной дороги 
до станции Мангут не было, и ходить в школу прихо-
дилось по железнодорожному полотну Транссиба, 
сходя на насыпь при шуме надвигающегося поезда и 
тревожном гудке паровоза. В один из ненастных дней 
из-за бурана и сильного ветра, заглушавшего все зву-
ки, Павел не услышал гула приближающего поезда и 
грозного гудка машиниста. Лишь в последний момент, 
по воспоминаниям отца, его как ветром сдуло с пути, 
и он чудом избежал гибели. На переезде дежурный 
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Сельская школа 1930-е гг. 

бовью всех учащихся. В годы войны за свой педагоги-
ческий труд она была награждена орденом Ленина, о 
чём Павел узнал из газеты «Правда», находясь уже на 
службе в Забайкалье.

Чтение художественной литературы со школьных 
лет на всю жизнь стало его любимым занятием. Он зачи-
тывался книгами Жюль Верна, А. Беляева, В. Обручева, 
других писателей-фантастов и учёных, в которых авто-
ры в увлекательной и популярной форме рассказывали 
о достижениях мировой и отечественной науки и тех-
ники. Огромное впечатление на него произвёл роман 
Н. Островского «Как закалялась сталь», подаренный 
ему приехавшим из санатория отцом. Образ бесстраш-
ного, несгибаемого большевика Павки Корчагина, как и 
всей советской молодёжи, стал его любимым героем и 
кумиром в довоенные и последующие годы.

Переживаемое им время грандиозных сверше-
ний в стране, строившей социализм, тесно сочеталось 
с громкими политическими процессами и тревожными 
слухами, суть которых постичь он ещё был не способен. 
Взрослеющему не по годам подростку были непонят-
ны многие события, происходящие в стране во второй 
половине 1930-х годов, которые в начале косвенно, а 
затем и непосредственно затронули его школьную и по-
следующую взрослую жизнь. 

В начале 1937 года со стены его классного поме-
щения были убраны портреты героев Гражданской во-
йны маршала М. Тухачевского, командармов А. Корка, 
И. Уборевича, И. Якира, которые были объявлены вра-
гами народа и расстреляны по так называемому «делу 
Тухачевского». Вскоре в Караульном, Мангуте, Редком 
и других деревнях были произведены неожиданные 
для всех жителей аресты людей, некоторых из них он 
хорошо знал и немало с ними общался. Среди них был 
и его родственник, дядя Солнцев Михаил Иванович, ко-
торый приходился сыном расстрелянному в 1921 году 
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как участник Ишимского восстания Ивану Солнцеву. На 
вопросы об их вине, заданные учителям и своему отцу, 
он получил лишь уклончивые ответы, не удовлетворяв-
шие ум пытливого подростка.

Природные дарования юноши, его прилежание к 
учёбе и труду не получили в школе своего дальнейшего 
развития. Тяжёлая болезнь отца, семейная нужда заста-
вили его уйти из школы в феврале 1937 года, не окончив 
даже учебного года. Так, в 13–14 лет закончилось корот-
кое детство Павла, ставшего с этого времени главным 
кормильцем семьи, заменившего тяжело больного и 
рано ушедшего из жизни отца. Он начал трудиться сна-
чала разнорабочим, позже помощником комбайнёра в 
колхозе «Большевик», а затем стал учётчиком-весовщи-
ком на машинно-тракторной станции (МТС), организо-
ванной в деревне Грязное, недалеко от Мангута. 

Создание МТС стало настоящим прорывом в ме-
ханизации трудоёмких процессов в тяжёлом крестьян-
ском труде. Появление в деревне первых отечествен-
ных дизельных тракторов ЧТЗ, комбайнов «Коммунар», 
грузовых автомобилей АМО, зерновых молотилок-вея-
лок МК-100 и другой техники позволило резко увели-
чить производительность труда и во многом облегчить 
работу сельских тружеников. Отец вспоминал, что ка-
раулинские старики-старожилы были немало потрясе-
ны скорой и качественной работой прибывших из МТС 
тракторов при вспашке полей и уборке урожая прицеп-
ными комбайнами на колхозных полях.

Больше всего Павлу нравилось работать с тракто-
ристами-комбайнёрами МТС, которые стали в деревне 
самыми авторитетными людьми и хорошо оплачива-
емыми работниками. В этот период своей жизни он 
твёрдо решил стать трактористом-механизатором, не 
предполагая, что его жизненным планам может что-то 
помешать, а его мечте суждено осуществиться лишь 
спустя долгое и тяжёлое десятилетие. 
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Следует, очевидно, признать, что любовь под-
ростка к тракторам и другой технике в этот период была 
во многом навеяна и самим духом проводимого парти-
ей большевиков курса на создание в стране форсиро-
ванными темпами машинной индустрии, ускоренное 
осуществление сплошной коллективизации многомил-
лионного крестьянства и на осуществляемую в связи с 
этим политику героизации и романтизации её передо-
вых участников. 

Будучи ещё школьником, Павел узнал о героиче-
ских поступках тракториста-комсомольца Петра Дьяко-
ва и пионера Павлика Морозова, ставших во многом 
примерами в воспитании не одного поколения и куль-
товыми символами борьбы за новую жизнь в деревне. 
Их образы широко тиражировали и культивировали в 
советской печати, постоянно пропагандировали в учеб-
ных заведениях среди учащихся и рабочей молодёжи, 
но в постсоветский период подвергли не во всём обо-
снованной и состоятельной морально-политизирован-
ной критической оценке. 

Напомним, что П. Дьяков трудился в коммуне 
«Новый путь» Голышмановского района Тюменской об-
ласти, расположенной по сибирским меркам недалеко 
от Караульного. Летом 1929 года во время пахоты на 
тракторе коммунарского поля он был избит местными 
кулаками, облит керосином и подожжён, но невзирая 
на сильные ожоги, выжил и продолжил свой труд зем-
ледельца-хлебороба, а в годы войны самоотверженно 
защищал свою родину от фашистов.

«Огненный тракторист» стал не только известным 
на всю страну героем, но и прототипом очень популяр-
ной песни в довоенные и послевоенные годы «Прокати 
нас, Петруша, на тракторе…». В 1980 году о его трудо-
вом и ратном почти забытых подвигах напомнил в сво-
ей книге воспоминаний «Целина» генеральный секре-
тарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев.
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Как уже было указано, оплата труда работников 
МТС была гарантируемой и неплохо оплачиваемой. 
По воспоминаниям отца, когда он впервые пришёл за 
зарплатой в контору МТС, то бухгалтер и кассир не по-
верили, что этот худой, невзрачный подросток сумел 
успешно справиться с ответственной работой по учёту 
труда всех трактористов-комбайнёров и взвешиванию 
намолоченного ими зерна. Только вмешательство ди-
ректора МТС Арбузова, лично знавшего юного учётчи-
ка-весовщика, позволило разрешить эту ситуацию.

Придя домой с первой зарплатой-получкой, Па-
вел предложил тяжело больному отцу, прикованному 
к постели, купить ему путёвку в санаторий, чтобы он 
сумел поправить своё здоровье. Очень обрадованный 
трудовыми успехами сына и остро переживающий своё 
немощное состояние, отец не смог сдержать эмоций и, 
к удивлению сына, впервые в жизни заплакал от радо-
сти и чувства собственного бессилия.

Зимой 1937–1938 года сын подменил больного 
отца, работавшего в последние годы жизни фуражи-
ром-весовщиком. Весной вместе с верным другом 
Сергеем Рябининым они боронили колхозную пашню 
и готовили пары под урожай будущего поля. Во время 
вспашки паров на поле, у так называемого в деревне 
Солнцева сада, произошёл случай, который мог иметь 
самые тяжёлые и непредсказуемые последствия как 
для подростков, так и для ответственных за них взрос-
лых колхозников. 

Вспахать поле было невозможно из-за высокой 
стерни и разбросанных по нему куч старой прошлогод-
ней соломы. Подростки, с согласия взрослых, решили 
очистить пашню огнём, что часто практиковалось в си-
бирской деревне. Чтобы огненная стихия не перекину-
лась на близлежащий лес- Солнцев сад, они опахали 
поле в «пять плугов», после чего подожгли сухую соло-
му. Но порывом ветра огонь всё же перекинулся через 
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Мой будущий отец, приобщившись к такому 
взрослому праздничному застолью, впервые попробо-
вал вино и, придя домой, с гордостью сообщил об этом 
событии своему больному отцу. Но тот, внимательно 
выслушав подробный рассказ сына об его участии в 
этом празднике, почему-то не разделил его нескры-
ваемой радости. Сказав, что он скоро умрёт, отец дал 
сыну строгий наказ: никогда не употреблять спиртных 
напитков, не играть в карты, не обманывать людей и не 
совершать другие постыдные поступки, за которые в 
жизни ему придётся держать ответ. Этому строгому от-
цовскому завету, за исключением первого пункта, отец 
сохранил верность на всю оставшуюся жизнь.

Осенью того года наш отец работал с взрослым 
напарником Щетковым Павлом Корнеевичем на мо-
лотьбе и вывозке хлеба. Из-за отсутствия в хозяйстве 
сушильного оборудования сырое зерно развозили по 
домам колхозников, где оно досушивалось на боль-
ших русских печах, а затем хозяева возвращали его на 
колхозный склад. Учёт намолоченного и сданного на 
сушку зерна колхозникам поручили отцу. Он также вел 
строгий учёт поставок зерна государству и выделенного 
хлеба колхозникам на трудодни. Большую часть гото-
вого к сдаче зерна возили на купленном колхозом гру-
зовике-полуторке в Мангутский хлебоприёмный пункт. 
Водителями грузовика были родственники отца – Солн-
цевы Михаил Иванович и Демид Захарович. Эти боль-
шие труженики, работая практически без перерывов, 
за сутки совершали 18 рейсов, преодолевая каждый 
раз расстояние в 30 километров до приёмного пункта 
по разбитым сельским дорогам.

Помимо выполнения привычных сельхозработ, 
отец вместе с колхозником Потомовым Христофором 
Игнатьевичем стали главными заготовителями дров 
для Редковского маслозавода. Колхоз обязался по до-
говору с заводом заготовить 1500 кубов метровых бе-

запретную зону и, по словам отца, «пошёл гулять по 
лесу». В результате пожара выгорел большой участок 
леса, возникла также угроза прошлогодним колхозным 
стогам-зародам, стоявшим в займище Епимахово. 

С большим трудом подоспевшие на помощь кол-
хозники отстояли стога от огня и погасили огненную 
стихию. Опасаясь санкций за допущенное «вредитель-
ство», которые неизбежно последовали бы от район-
ных властей, подростки и колхозники Ракитин Евстиг-
ней, Кузнецов Дмитрий, его жена Домна предприняли 
противозаконные, но в то же время самые эффектив-
ные действия. В течение недели они поили водкой 
жившего на 46-м разъезде ответственного лесника, с 
тем, чтобы он не подал на них в суд. Так, по ирониче-
скому замечанию отца, колхозники «водкой потушили 
пожар» и тем самым избежали суда и неотвратимого в 
последующем сурового наказания.

1938 год стал самым благополучным и памятным 
для жителей довоенной деревни. В колхозе был собран 
богатый урожай, что позволило впервые за восемь лет 
его существования выдать труженикам полей и ферм 
по 3 килограмма хлеба на трудодень. 7 ноября стал для 
колхозником не только днём Октябрьской революции, 
но и большим праздником урожая, который торже-
ственно был отмечен всем селом. 

В центре деревни в ограде «зелёной школы», по-
лучившей своё название за её покраску в зелёный цвет, 
встали столы, накрытые разной деревенской снедью, 
водкой и вином. После краткой поздравительной речи 
председателя колхоза началось большое пиршество, 
при котором мужчины пили водку, женщин и работав-
ших в колхозе подростков угощали красным вином. 
Празднование сопровождалось звонкими песнями, за-
дорными частушками и весёлыми плясками забывших 
усталость и переживаемые трудности, расслабленных 
от тяжёлой работы сельских тружеников.
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ком, эффективному психотерапевтическому лечению с 
него свалилась какая-то огромная тяжесть, исчез страх и 
вместе с ними и мучившие его ночные кошмары.

Весну 1940 года отец провёл за конным плугом и 
бороной. В конце мая полеводческая бригада, в кото-
рой он состоял, работала в поле у озера Коновальского. 
Здесь его ждало новое испытание на прочность, едва 
не стоившее ему жизни. 

Неожиданно для этого времени года налетела 
сильная буря с обильным хлёстким дождём, большими 
хлопьями снега и резким необычным похолоданием. 
Предвидя её тяжёлые последствия, бригадир полевод-
ства Д. Антонов отправил людей и лошадей в дерев-
ню, а отцу и колхозникам Солнцеву Петру и Кузнецову 
Дмитрию было велено погрузить на большие брички, 
запряжёнными двумя лошадьми, оставшиеся от выве-
зенных зимой зародов «одёнки» (остатки) сена и тоже 
возвращаться в село. Старшие и опытные мужики бы-
стро управились с работой и, не дождавшись подрост-
ка, спешно отправились домой. 

Отец, вывозивший сено на двух лошадях Серухе 
и Буланке с двухмесячным жеребёнком, отстал от них 
и по пути следования застрял в болотной топкой грязи. 
Изнуренная тяжёлым полевым трудом, старая Буланка 
вскоре пала на задние ноги и не хотела вставать. По-
сле немалых усилий по её подъёму лошадь пришлось 
выпрячь и привязать к возу. Эта остановка посреди бу-
шующей снежной бури и ураганного шквалистого ветра 
едва не обернулась для всех трагедией. 

Чтобы оберечь жеребёнка от переохлаждения, 
отец накрыл его своим дождевиком, и, оставшись в 
одной быстро промокшей лёгкой телогрейке, сбросил 
часть сена в грязь, благодаря чему его обоз всё же сумел 
выбраться на твёрдый грунт. В тяжелейших условиях 
непогоды и плохой видимости они с большим трудом 
добрались до дому. Вся одежда отца и круп лошадей 

рёзовых дров. Их заготавливали зимой; старые берёзы 
пилили ручной пилой «с корня», очищали от сучьев, 
распиливали, грузили на сани и вывозили на завод. За 
кубометр привезённых ими дров завод платил колхозу 
50 коп., что было высокой платой, но лесорубы получа-
ли лишь небольшую заработок, зато обеспечивали себя 
бесплатными дровами.

В начале 1940 года семью постигла большая утра-
та – 5 февраля в возрасте сорока трёх лет умер хозяин 
дома, мой дед Егор Николаевич. Преждевременная 
смерть отца стала большим ударом для всех, особенно 
для старшего сына, испытавшего при этом сильнейший 
стресс, от которого он долго не мог избавиться.

По его воспоминаниям, он очень тосковал по 
рано ушедшему родителю. Отец снился ему каждую 
ночь, искал с ним встречи, заводил разговоры, и эти 
постоянные кошмарные видения, очень пугали парня. 
Подросток боялся выходить поздним вечером в сени, 
во двор, где его постоянно поджидал умерший отец, 
страшился наступления темноты. Обеспокоенная его 
тревожным состоянием и не в силах сама освободить 
своего сына-кормильца от тяжёлых, навязчивых стра-
хов, мать обратилась за помощью к его бабушке Солн-
цевой Федосье Савиновне, слывшей самой «крепкой 
баушкой» – знахаркой в деревне. Её восемь сыновей 
были безвинно расстреляны в Ишимском восстании, 
а дочь, мать отца, как было уже упомянуто, умерла 
вскоре после родов и выпавших на её долю невидан-
ных страшных испытаний. 

Старая мудрая женщина, внимательно выслушав 
жалобу своего единственного внука, прочитала извест-
ную только ей молитву, напоила его каким-то взваром, 
опрыскала водой и научила заклинанию, которое нужно 
было постоянно произносить во время тяжёлых снови-
дений и наступления темноты: «Страх страха боится, а я 
не боюсь». Благодаря такому, говоря современным язы-
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числяли по 1,5 трудодня. Несмотря на тяжёлый труд в 
условиях знойного сухого лета, обилие вредных кро-
вопийцев-комаров и паутов, взрослеющие подростки 
успешно справлялись с выполнением указанной нор-
мы. Присутствие подгребающих им сено девушек-ро-
весниц придавало работе большой юношеский задор и 
азарт. Между ними даже возникло негласное соревно-
вание – кто выполнит больше копен. 

Осенью отец участвовал в уборке зерновых куль-
тур, где уже самостоятельно косил рожь на двухконной 
косилке-самосброске. При выполнении этой работы 
ему и другому работнику Петру Солнцеву также при-
шлось пережить неприятный случай, отложившийся в 
его памяти. 

Чтобы рожь не успела спутаться и полечь на зем-
лю, работать приходилось с раннего утра до заката 
солнца. Лошади во время тяжёлой напряженной рабо-
ты уставали не меньше людей и требовали заслуженно-
го отдыха. Во время такого вынужденного «перекура» к 
ним подъехал на лошади, запряжённой в ходок, упол-
номоченный из района и крепко отругал их за простой, 
не пожелав выслушать никаких объяснений. С тех пор 
отец невзлюбил ретивых, грубых и некомпетентных на-
чальников, которые, по его словам, не могли отличить 
овёс от ячменя, пшеницу от ржи, зябь от пара, но могли 
«грамотно» отчитать и оскорбить трудового человека.

были покрыты ледяной коркой, от жеребёнка, заботли-
во укрытого дождевиком, шёл большой густой пар.

Сильное переохлаждение организма подростка 
привело к острой пневмонии, сопровождающейся вы-
сокой температурой и огромными нарывами по всей 
спине. Потребовалось длительное домашнее лечение, 
которое осуществляла его мать своими народными 
средствами. Когда гнойники прорвались, то, по словам 
матери, стали видны даже кости позвоночника. Рубцы 
от этих тяжёлых нарывов остались у отца на всю жизнь. 

Навестивший выздоравливающего друга Серёжа 
Рябинин помог ему выйти во двор, где и сообщил неу-
тешительные печальные новости. Любимица Павла, тру-
женица Буланка умерла; от сильного переохлаждения 
погибли также восемь молодых лошадей, которых приг-
нали с Коновальского, но жеребёнок, прозванный Сирот-
кой, к удивлению всех, выжил. Колхозные пастухи также 
не смогли спасти от страшной природной непогоды и 
значительную часть крупнорогатого скота – «молодня-
ка», находящегося на летних выпасах у Филиппова поля.

За падёж скота и лошадей, вызванный непред-
виденной природной стихией, председатель колхоза 
Братцев Николай Леонтьевич вскоре был исключён из 
партии и осуждён на пять лет исправительных работ, 
которые провёл на лесозаготовках на Дальнем Востоке. 
Наказание рублём понесли также бригадир и другие 
ответственные лица, но подростка, нашего будущего 
отца, к счастью, эта гроза миновала.

После выздоровления отец вновь работал в бри-
гаде по заготовке сена для колхозного стада. Вместе с 
Серёжей Рябининым и двумя девочками-подростками 
Шурой Франсовниной и Машей Хаповой они делали 
копны, которые младшие подростки сваживали на кон-
ных волокушах в определённое место, а взрослые муж-
чины метали сено в зароды. За выполненную взрослую 
дневную норму (80 центнеров на человека) им на-
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Весной 1941 года во время весеннего сева отцу 
в поле принесли повестку о направлении его в шко-
лу фабрично-заводского обучения (ФЗО) г. Омска. Это 
назначение стало для отца неприятной неожиданно-
стью – будучи единственным кормильцем большой се-
мьи, он чувствовал свою ответственность за её судьбу. 
Позже он узнал, что путёвкой в ФЗО он был «обязан» 
заместителю председателя колхоза Патомову Игнатию, 
расчётливо вписавшему его фамилию в полученную 
разнарядку по оргнабору молодёжи в школу ФЗО. 

Потомов доводился деверем, рано овдовев-
шей матери Павла, и этим поступком он преследовал 
определённую цель. Отправив почти взрослого сына 
золовки в Омск, он надеялся облегчить её тяжёлое по-
ложение, выдать замуж за «достойного» человека, ко-
торый, как показала жизнь, оказался обыкновенным 
подлецом. После короткого проживания и рождения 
совместного ребёнка он бросил семью, сбежал из 
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де и области вскоре возник большой дефицит рабочих 
квалифицированных профессий, который сохраняется 
и в наши дни.

Начало обучения в школе не обошлось для отца 
без неожиданной новой неприятности. Для приобре-
тения ему форменного обмундирования школа ФЗО 
выделила колхозу 200 руб., но он этих денег так и не по-
лучил. Как выяснилось позже, они были присвоены не-
чистым на руку колхозным бухгалтером. Поэтому в пер-
вые месяцы учёбы из-за его «штатского» деревенского 
вида он был отстранён от строя, что вместе с насмеш-
ками товарищей очень обижало и задевало его. Лишь 
благодаря ходатайству мастера производственного об-
учения Копылова ему были выданы два положенных 
комплекта – рабочей и парадной форменной одежды. 
Кроме того, опытный мастер вскоре заметил большие 
успехи трудолюбивого крепкого подростка и назначил 
его старостой группы, состоящей из 30 человек.

Отец с отличием окончил школу в тяжёлом воен-
ном декабре 1941 года, получив высокий рабочий раз-
ряд арматурщика-бетонщика. В моём домашнем ар-
хиве сохранилась выданная ему 20 декабря 1941 года 
похвальная грамота с формулировкой: «За успешное 
освоение профессии арматурщика и отличные показа-
тели в учебно-производственной работе». Свои прак-
тические профессиональные навыки он приобрёл при 
строительстве крупнейшего в Сибири элеватора, возве-
дённого на левом берегу Иртыша. Спустя 30 лет, нахо-
дясь во время экскурсии на этом элеваторе, отец не без 
гордости заметил, что в сооружении этого гигантского 
зернохранилища Сибири есть частица и его труда.

В редкое свободное от учёбы и работы время он 
пропадал в городской библиотеке имени А.С. Пушки-
на, размещённой в здании бывшей Городской думы. 
Здесь, укрывшись за её массивными старыми стенами, 
он много читал, с жадностью восполняя недостаток 

деревни, прихватив при этом все сбережения своей 
оставленной жены.

Школы ФЗО были созданы накануне войны в 
связи с большой потребностью промышленности и 
строительства в квалифицированных рабочих кадров. 
Они вполне соответствовали духу времени и звонкому 
пропагандистскому лозунгу второй пятилетки: «Кадры 
решают всё!». Отцу довелось учиться в строительной 
школе № 3, организованной решением Омского облис-
полкома на базе старейшего в Сибири механико-техни-
ческого училища. 

Школа размещалась в центре города в доброт-
ном каменном здании дореволюционной постройки, 
располагала квалифицированными кадрами препода-
вателей и хорошим материально-техническим осна-
щением. Обучение, питание, обмундирование в школе 
осуществлялось за счёт государства, что делало её при-
влекательной для малообеспеченных слоёв молодёжи. 
Помимо обучения сельской и городской молодёжи раз-
личным рабочим специальностям, в ней можно было 
получить и семилетнее образование, но с началом во-
йны эта возможность отпала – учить стали преимуще-
ственно практическим навыкам и умениям.

Забегая вперёд, отметим, что в начале 1990-х го-
дов, когда отлаженная система профессионально-тех-
нического обучения была разрушена, эта школа, пере-
именованная в конце 50-х годов в ПТУ, была закрыта, 
как и многие другие. В её здании разместился ново-
модный культурно-развлекательный центр досуга мо-
лодёжи – ночной клуб с громким названием «Атланти-
да». Вечерами он заполнялся «золотой молодёжью», 
значительную часть которой составили дети нувори-
шей из числа местных чиновников, коммерсантов 
и предпринимателей, стремительно разбогатевших 
благодаря «прихватизации» государственной соб-
ственности и финансовым аферам. Между тем в горо-
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этаже удобствами, в которой отец был назначен стар-
шим, показалась им тёплым райским уголком.

Кроме выполнения строительно-монтажных работ 
молодым рабочим часто приходилось разгружать ваго-
ны с заводским оборудованием, строительными мате-
риалами, углём, заготавливать древесину. Эта дополни-
тельная тяжёлая работа чуть не стоила отцу жизни. Во 
время приёма и погрузки на берег осеннего сплавного 
леса он оступился на скользком помосте, оказался под 
сплочёнными брёвнами и едва не утонул в студёной 
воде стремительной Ангары. В последний момент, за-
дыхаясь в ледяной воде и теряя сознание от недостатка 
воздуха и кислорода, он сумел вынырнуть в небольшой 
просвет между брёвнами, откуда его вытащил за воло-
сы напарник Коля Осинцев. Судьба вновь помиловала 
его, но лёгкой жизни по-прежнему не обещала.

Тяжело простуженный и напуганный происше-
ствием, он более двух недель провёл на больничной 
койке. Перенесённый им испуг был настолько сильным, 
что ещё долго он мучился тяжёлым кошмарным сном, 
в котором его с головой накрывала ледяная ангарская 
волна, и тогда он, дрожащий от страха и ужаса, с кри-
ком просыпался, чем немало пугал своих товарищей. 
Испытанный им страх был настолько велик, что даже в 
последующей мирной жизни отец, любивший рыбную 
ловлю, боялся плавать в лодке в больших водоёмах, 
предпочитая заниматься только подлёдным ловом.

Жизнь в Иркутске в начале войны оставила в его 
памяти и другие неприятные, нелёгкие воспоминания. 
Они во многом были связаны с его полуголодным су-
ществованием и трудным проживанием в глубоком си-
бирском тылу.

Скудного питания в заводской столовой по кар-
точкам-талонам, выдававшимся на месяц, катастро-
фически не хватало растущему организму подростка, 
постоянно испытывающему большие физические и 

знаний. Любовь к чтению, книжной культуре стали для 
него не только постоянным источником самообразо-
вания, но и какой-то большой, всепоглощающей стра-
стью, сохранившейся до последних дней его нелёгкой, 
чрезвычайно насыщенной жизни.

Отец также тайком посещал тюрьму, где по лож-
ным, сфабрикованным обвинениям томились его род-
ственники и земляки (Солнцев М.И., Ерёмин М.С. и 
другие); приносил им нехитрые продукты и новости из 
родных мест.

После окончания ускоренной войной учёбы его с 
группой выпускников (всего 72 человека) направили в 
Иркутск, где быстрыми темпами возводились цеха эва-
куированного из Москвы Авиационного завода № 39. 

Работа на номерном военном предприятии шла 
круглосуточно, даже для подростков рабочая смена 
составляла 12–14 изнуряющих часов. Кормили их два 
раза в день горячей похлёбкой, к которой выдавали 
по карточкам 800 грамм плохо пропечённого ржаного 
хлеба. Жили молодые рабочие за чертой города в так 
называемых «Красных казармах», в пяти километрах от 
завода, до которого добирались пешком. Жилое поме-
щение в казарме было сырым, плохо отапливалось, по-
этому спать приходилось в рабочей фэзэушной одежде 
на деревянном топчане, укрывшись с головой в тонкое 
одеяло из грубого солдатского сукна.

После обморожения в сорокоградусные морозы 
ему с несколькими товарищами по ФЗО Ильёй Пруд-
никовым, Гошей Афанасьевым, Колей Осинцевым, Ов-
сянниковым разрешили ночевать в заводском цехе. 
Подушкой на деревянном помосте у чугунного обогре-
вателя одному из них служила ветошь, а остальным – 
тело товарища. В конце марта 1942 года рядом с заво-
дом построили общежитие для эвакуированных семей 
и остро нуждающихся в жилье рабочих. Выделенная 
молодым рабочим небольшая комната с общими на 
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моральные нагрузки. Ощущая постоянное, щемящее 
чувство голода, он, как и другие молодые рабочие, вы-
нужден был на свою небольшую зарплату покупать по 
спекулятивным ценам продукты на городском рынке. 

В военные годы на рынках, пользуясь тем, что 
много милиционеров ушло на фронт, значительно вы-
росла преступность. Особенно процветали воровство 
и грабежи. Во время одного из посещений иркутского 
рынка у отца вырезали из кармана полученную зар-
плату и талоны на месячное питание. Обращение в 
милицию и отдел заводского снабжения ни к чему не 
привели. Почти целый месяц отец жил на временном 
вынужденном довольствии своих товарищей, старых 
мастеров-строителей и наладчиков военного обору-
дования, подкармливающих его в основном хлебом и 
варёным картофелем. От постоянного недоедания и 
тяжёлой работы к концу месяца он был в полуобмороч-
ном состоянии. Спасительным выходом стало получе-
ние новых карточек и зарплаты. 

Опасаясь новых ограблений и возможных напа-
дений, отец начал носить большую отвёртку в кармане 
своих фэзэушных «фирменных» штанов. Она пригоди-
лась ему во время просмотра кинофильма «Чапаев» 
в городском кинотеатре. В самый захватывающий мо-
мент фильма, когда каппелевцы предприняли психиче-
скую атаку, он почувствовал чужую руку в своём карма-
не. Отец быстро перехватил её, но тут же ощутил спиной 
острый предмет и услышал угрожающий шёпот: «Не 
дёргайся, зарежу!». Обладая крепким телосложением, 
быстрой реакцией и не желая ещё раз лишиться денег 
и карточек, он увернулся от ножа и мгновенно ударил 
вслепую грабителя отвёрткой. В зале раздался громкий 
отчаянный вопль, сопровождаемый крепким матом. 
Показ фильма остановили, и при свете ламп отец уви-
дел окровавленное лицо рослого грабителя. К счастью, 
тот отделался лишь неопасной здоровью травмой.
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Оказавшийся в кинотеатре милиционер отвёл го-
ре-грабителя и отца в ближайшее отделение милиции. 
При сопровождении их он пригрозил застрелить обоих 
при малейшей попытке к бегству. В отделении быстро 
навели справки о Павле, получив о нём с завода хоро-
ший отзыв. А в пострадавшем грабителе так же опера-
тивно выявили вора-рецидивиста, промышлявшего в 
городе воровством и разбоями. Отца вскоре отпустили 
в заводское общежитие, судьба же грабителя осталась 
ему неизвестной.

Другой запомнившийся случай был тоже связан 
с продовольственной темой. Отец покупал на рынке 
пряники – своё единственное и любимое лакомство. 
Грязный и оборванный молодой бродяга схожего с ним 
возраста попросил у него взаймы денег. Отец, оглядев 
жалкую фигуру, пожалел его и дал просителю немно-
го денег, не рассчитывая при этом на их возврат. Спу-
стя некоторое время, когда случай уже и забылся, его 
окликнул на том же рынке ухоженный, прилично, даже 
с пижонским шиком одетый молодой человек, которо-
го отец сразу не узнал. Это был тот самый бродяга, кото-
рого он когда-то выручил. Загадочный незнакомец по-
благодарил отца и вручил ему сумму денег, в несколько 
раз превосходящую когда-то одолженную. Отец был 
несказанно изумлён. Местные старожилы пояснили 
ему, что он, очевидно, встретился с известным вором 
по кличке «Артист», который часто промышлял на рын-
ке, умело перевоплощался в разные образы и славился 
своим «благородством» – воровал на рынках только у 
состоятельных людей.
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Имея достаточно высокую рабочую квалифика-
цию, отец получил временную военную бронь, осво-
бождающую его от призыва в армию. Но, как и многие 
его сверстники, он настойчиво просился добровольцем 
на фронт. Однако вместо сражающейся на западе Крас-
ной Армии его вместе с четырьмя товарищами по ФЗО 
направили в сентябре 1942 года на восток, в артилле-
рийскую школу. Она была спешно сформирована при 
259- м артиллерийском гаубичном полку, размещённом 
недалеко от пограничной станции Мациевская, почти в 
500 км к югу от Читы. 7 октября 1942 года отец вместе с 
другими новобранцами принял военную присягу и при-
ступил к выполнению своих воинских обязанностей

По воспоминаниям отца, условия обучения в шко-
ле, готовившей для фронта артиллеристов, были очень 
трудными во всех отношениях. Они во многом соответ-
ствовали тем суровым реалиям подготовки молодых 
бойцов в сибирском тылу, которые пережил и воссоз-
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полку, готовила младших командиров почти для всех 
родов войск: артиллеристов, зенитчиков, связистов, ра-
дистов, разведчиков, сапёров, водителей и других во-
енных спецов. По словам отца, школа имела хорошую 
материальную базу и была настоящей кузницей по под-
готовке военных кадров. 

Получив звание сержанта, отец, как один из луч-
ших выпускников, был оставлен в полку для подготов-
ки других курсантов, практически своих ровесников, 
1925–1927 годов рождения. Вскоре он узнал, что и его 
прежний 259-й артиллерийский полк в полном составе 
тоже ушёл на фронт. Вместе с ним ушли на войну и его 
товарищи по ФЗО и заводу, их дальнейшая судьба оста-
лась отцу неизвестной. Но новый рапорт отца с прось-
бой отправить его на фронт, как и прежде, был реши-
тельно отклонён.

Во время войны и в послевоенные годы в его учеб-
ном подразделении готовили артиллеристов для 122, 
152, 155 миллиметровых пушек-гаубиц и других более 
лёгких огневых орудий. Указанные гаубицы образца 
1938 года были в то время самым эффективным оружи-
ем против вражеских танков, долговременных огневых 
точек, скопления пехоты; поэтому потребность в подго-
товке артиллеристов этих орудий была очень высокой. 

Особым успехом в борьбе с фашистами пользо-
валась 155 миллиметровая гаубица МЛ-20, которая по 
своей точности, большой рассеяности осколочных сна-
рядов была сравнима с знаменитым танком Т-34, а по 
дальности поражения цели во многом его превосходи-
ла. Захваченные финнами и немцами в ходе военных 
действий советские гаубицы успешно применялись ими 
против русских на Восточном фронте; некоторые из них 
до сих пор стоят на вооружении в ряде восточных стран.

Артиллерия стала для молодого сержанта люби-
мым родом войск. Благодаря математическим способ-
ностям и острому глазомеру отца его орудийный расчёт 

дал в своём произведении «Прокляты и убиты» писа-
тель-фронтовик В. Астафьев.

Отец хорошо запомнил зиму 1942–1943 года, ко-
торая в Забайкалье была на редкость холодной и су-
ровой. Над бурыми сопками постоянно дули сильные 
пронизывающие ветра, которые здесь называли шурга-
нами. От лютых сорокаградусных морозов трескалась 
голая земля, покрываясь при этом глубокими трещина-
ми. Солдат-новобранцев кормили скудной пищей, по 
так называемой «третьей проднорме», предназначен-
ной для тыловых воинских частей. От плохого питания, 
отсутствия витаминов, постоянной сырости в бараках 
молодые курсанты болели цингой, бронхитом, пнев-
монией, страдали от дизентерии, один из них умер от 
отказа печени. 

Постоянный голод и пронизывающий до костей 
холод в наспех сооружённых бараках-землянках, стро-
гие, усиленные войной порядки во многом приближа-
ли учёбу к боевой обстановке. Отправка на фронт счи-
талась спасительным избавлением от выматывающей 
последние силы тяжёлой и напряжённой учёбы.

Выдержать новые испытания отцу помогли полу-
ченная в детстве трудовая закалка, крепкое телосложе-
ние и природное здоровье. Несмотря на все трудности 
военного времени, благодаря точному расчёту и хоро-
шему глазомеру он быстро освоил необходимые на-
выки наводчика- артиллериста и мог поражать цель на 
большом расстоянии. Его выполненную на «отлично» 
стрельбу из пушки-гаубицы отметил присутствовавший 
на учении командующий артиллерией Забайкальского 
фронта генерал-майор Н.К. Рыжи. После разбора уче-
ния он приказал присвоить отцу звание младшего сер-
жанта и направить на курсы младших командиров, где 
он обучался с апреля по август 1943 года.

Новая полковая школа, созданная при 1913-м 
истребительном противотанковым артиллерийском 
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Служба в артиллерийской школе, находящейся в 
глубоком тылу, проходила для отца вполне успешно. В 
ноябре победного 1945 года ему было присвоено зва-
ние старшины батареи, его также приняли в ряды чле-
нов ВКП(б), в которой он состоял до конца дней своей 
жизни. В его подчинении находилось 60 сержантов и 
солдат, с которыми он проводил учебные стрельбы и 
тактические занятия, и 4 орудия. К концу войны с Герма-
нией его полк вошёл в состав отдельной истребитель-
ной противотанковой бригады, получил новые, более 
совершенные орудия – истребители танков, самоход-
ные артиллерийские установки ИСУ-152, получившие 
название «Зверобой» и от союзников-американцев – 
мощные тягачи «Студебеккеры», прозванные солдата-
ми «студерами».

Его воинская служба в учебной воинской части 
также не была лёгкой и безоблачной. В ней имели ме-
сто происшествия, которые могли иметь для отца весь-
ма тяжёлые последствия. Одно из них едва не закон-
чилось военным трибуналом. Во время летних полевых 
учений постоянно голодные солдаты его отделения 
поймали и съели в большом количестве сурков-тарба-
ганов, в изобилии водившихся в забайкальских степях. 
В результате несколько человек оказались в медсанба-
те. Лишь их быстрое выздоровление и не подтвердив-
шийся диагноз чумы, носителями которой были зло-
получные грызуны, спасли его от сурового наказания 
согласно законам военного времени.

постоянно занимал первые места на учебных стрель-
бах, за что он неоднократно получал благодарности от 
командования и повышение по службе.

Среди молодых солдат, обучавшихся артилле-
рийскому делу, были не только русские, украинцы, бе-
лорусы, но и казахи, киргизы, буряты, якуты и другие 
народности. Многие из коренных выходцев Сибири 
и Средней Азии слабо владели русским языком, едва 
умели писать и читать, но это не мешало им успешно 
постигать основы артиллерийского искусства, где боль-
шое внимание уделялось глубокому знанию матери-
альной части, умениям оборудовать огневые позиции, 
точно наводить на цель и поражать врага, быстро пере-
брасывать противотанковые средства на новые места и 
многим другим военным премудростям.

Отец всегда с теплотой вспоминал их спаянность, 
упорство и выносливость, проявлявшиеся в нелёгкой 
учёбе. В послевоенные годы он часто мечтал встре-
титься с уцелевшими боевыми товарищами по школе, 
маньчжурской компании, до самой смерти помнил их 
имена и фамилии.

Полученные в армии уроки воинского товарище-
ства, национальной терпимости, уважительного отно-
шения к любым народам, их обычаям и образу жизни 
стали неотъемлемой чертой мировоззрения и поведе-
ния отца в последующей мирной жизни. Он нетерпимо 
относился к презрительным названиям и оскорбитель-
ным ярлыкам по отношению к «нацменам», не прини-
мал анекдотов, унижающих национальное достоинство 
людей нерусского происхождения. Поэтому в послево-
енной гражданской жизни легко находил общий язык 
и взаимопонимание в руководимом им трудовом кол-
лективе с местными татарами и казахами, переселив-
шимися в Сибирь латышами и эстонцами, высланными 
из Поволжья немцами, западными украинцами, бежав-
шими от войны белорусами и другими народами.
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В апреле 1945 года в полку, где служил отец, 
была объявлена боевая тревога. В течение суток полк 
оказался в другом государстве – дружественной Мон-
голии, на реке Керулен. Батареи расположились в 
палатках и всё лето занимались боевой учёбой. По-
литработники проводили беседы об утрате Северно-
го Сахалина и Курильских островов в ходе Русско-я-
понской войны 1904–1905 годов, о боях с японцами 
на озере Хасан и р. Халхин-Гол в 1938 и 1939 годах, о 
помощи Японии в войне против Советского Союза, о 
кровавых злодеяниях в оккупированных японцами 
Китае, Корее и всей Юго-Восточной Азии, о союзниче-
ских обязательствах. По словам отца, эти беседы игра-
ли немаловажную роль. Молодые солдаты и офице-
ры, «обойдённые войной» с фашистами, были полны 
решимости сражаться с японской военщиной, создав-
шей на протяжении всей войны с Германией серьёз-
ную угрозу советским границам. 
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Наступление советских войск в Маньчжурии. 
           1945 г.
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бомбившей Японские острова. К тому же Маньчжурию 
хорошо защищали крупные естественные преграды: по-
лупустынные безводные степи, горные системы высотой 
до двух километров и шириной в некоторых местах до 
400 километров, непроходимая горная тайга и болота.

Чтобы вступить на территорию Маньчжурии и 
войти в соприкосновение с врагом, войскам Забай-
кальского фронта нужно было преодолеть более чем 
двухсоткилометровое приграничное степное и полупу-
стынное пространство, а также сложный горный хребет 
Большого Хингана. 

Переход осуществлялся в необычайно трудных ус-
ловиях. Сильная жара, пыльные песчаные бури и отсут-
ствие водоёмов во многом затрудняли продвижение 
воинских соединений. Тягачи с орудийными установ-
ками вязли в мелком зыбучем песке, двигатели танков, 
автомашин и тягачей быстро нагревались от большой 
жары и высоких нагрузок, их радиаторы постоянно па-
рили. Ситуацию усугубляло полное отсутствие в степи 
какого-либо жилья и водных источников. Ввиду острой 
нехватки воды в подразделениях было введено норми-
рованное её потребление, доходившее до пол-литра на 
человека в сутки. 

Атмосферу того времени хорошо воспроизвели 
другие непосредственные участники маньчжурской ком-
пании, осуществлявшие движение по безлюдной мон-
гольской степи. По воспоминаниям бывшего командира 
артиллерийского дивизиона Петра Михина: «Есть ничего 
не хочется целый день, а пить хочется каждую секунду.  
В носу, во рту, гортани и в глотке всё пересохло и саднит. 
Песок не только в сапогах, на гимнастёрке, но и в волосах, 
ушах, на всём теле, он скрипит на зубах, режет глаза». 

При переходе через Хинган воины столкнулись 
с другими трудностями. Вместо дорог их ждали узкие 
тропы, которые японцы считали непроходимыми для 
большой техники и орудий. Проходы в горах необходи-

Артиллеристам стали выдавать дополнительный 
фронтовой паёк; всё это свидетельствовало о приближе-
нии грозных военных событий. Вскоре к ним стали при-
бывать другие воинские части, переброшенные из повер-
женной Германии и других государств, военная техника, 
боеприпасы, иные средства ведения боевых действий. 

В условиях открытой местности монгольских сте-
пей все войска перемещались скрытно, преимуще-
ственно ночью, и по прибытии на место назначения 
тщательно маскировались, зарывались в землю, что-
бы не привлечь внимание японской разведки. Вой-
ска созданного Забайкальского фронта вместе с 1-м и 
2-м Дальневосточным готовились воевать с Японией – 
последней союзницей фашистской Германии.

8 августа все воинские формирования были при-
ведены в боевую готовность и получили приказ высту-
пить в северо-восточную часть Китая – Маньчжурию. Ба-
тарея, в которой наш отец служил командиром орудия, 
находилась в составе отдельного дивизиона 1913- го ис-
требительно-противотанкового артиллерийского полка 
6-й танковой бригады под командованием Героя Со-
ветского Союза и Героя Югославии генерал-лейтенанта 
А.С. Жадова; она была определена в резерв Главного 
командования. Несмотря на то, что резерву отводилась 
роль «второго эшелона» и его личному составу не дове-
лось прорывать укрепрайоны и преодолевать яростное 
противодействие противника, полк не стоял в стороне 
от театра военных действий. 

Наступление Красной Армии в Маньчжурию си-
лами трёх фронтов было обусловлено рядом важных 
факторов. В первую очередь тем, что здесь был сосре-
доточен огромный военно-промышленный комплекс, 
обеспечивавший более чем миллионную Квантунскую 
армию вооружением, снаряжением, боеприпасами и 
техникой. Эта крупнейшая тыловая база и военный ар-
сенал были недоступны для американской авиации, уже 
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рода» содержится наградной список приказа командира 
1913-го истребительно-противотанкового артиллерий-
ского полка от 10 октября 1945 года. В нём указано: «За 
образцовое выполнение боевых заданий командования 
на фронте борьбы с японской военщиной от имени Пре-
зидиума Верховного Совета СССР награждаю: медалью 
“За боевые заслуги” Каменецкого Павла Егоровича, стар-
шего сержанта, командира орудия за то, что в период 
военного похода против японской военщины обеспечил 
высокую боеготовность и дисциплину своего отделения 
и самоотверженную работу по выполнению оперативно-
го задания командующего артиллерией фронта».

После разгрома Квантунской армии в ходе блестя-
ще проведённой Маньчжурской наступательной опера-
ции полк, в котором служил отец, разместился в Харби-
не в добротном каменном здании Министерства путей 
сообщения КВЖД. Для артиллеристов и других частей 
после тяжёлого перехода через монгольские степи и 
горные хребты Хингана и выполнения поставленных 
боевых задач наступил наконец долгожданный отдых. 

Однако, несмотря на полное поражение япон-
цев, обстановка в Харбине и других городах Маньчжу-
рии оставалась тревожной. Во многих сёлах и городах 
действовали отряды хунхузов – китайских бандитов, 
находившихся на службе японцев, дезертиры из мари-
онеточной армии Маньчжоу-Го, антисоветски настро-
енные бывшие белогвардейцы атамана Семёнова. Они 
совершали нападения на караулы красноармейцев, 
охранявшие трофейные склады с оружием, соверша-
ли диверсии, распространяли листовки антисоветского 
содержания, осуществляли расправы над китайски-
ми коммунистами и партизанами. Но их враждебная 
деятельность в Харбине, как и в других городах, была 
быстро пресечена и обезврежена решительными дей-
ствиями начальника гарнизона и военного коменданта, 
генерал-полковника А. Белобородова, начальника раз-

мо было расширять, скалывать крутые уступы, на руках 
придерживать орудия, занося их над пропастью. При 
спуске техники с перевалов пришлось использовать 
тросы, прикреплённые к танкам, выполнявшие роль 
«якорей». По воспоминаниям отца, этот переход, на-
помнил ему известную с детства, знаменитую картину 
В. Сурикова «Переход Суворова через Альпы».

Несмотря на все трудности, артиллеристы пол-
ка на лендлизовских «студерах» успешно преодолели 
труднопроходимые хинганские хребты, подавляя на 
своём пути оставшиеся долговременные узлы сопро-
тивления и укрепления японцев. В ходе осуществления 
Маньчжурской наступательной операции полку дове-
лось также участвовать в освобождении крупных горо-
дов северо-востока Китая: Харбина, Хайлара, Чанчуня. 

В последнем оплоте японцев Чанчуне советские 
войска вплотную столкнулись с высадившейся с кора-
блей американской армией. Пришедшее к власти но-
вое руководство США, поддерживая марионеточное 
правительство Чан Кайши, преследовало свои цели 
и стремилось не допустить усиления влияния СССР в 
Китае и Восточной Азии в целом. Это обстоятельство 
создало тревожную обстановку в полку, где служил 
отец, и во всём советском воинском континенте и едва 
не привело к крупному военному конфликту бывших 
союзников. Инцидент был исчерпан подписанием во-
енного соглашения о разведении советских и амери-
канских войск, установлении линии разграничении, и 
невмешательстве их в гражданскую войну, шедшую в 
континентальном Китае.

 За успешное выполнение боевых заданий при 
освобождении Маньчжурии отец был награждён меда-
лями «За боевые заслуги», «За победу над Японией», 
«30 лет Советской Армии и Флота». В год 50-летия Побе-
ды к ним добавился орден Отечественной войны II степе-
ни. На портале Министерства Обороны РФ «Подвиг на-
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не, воспоминаниями о котором он нередко делился со 
своими детьми. Его впечатления во многом совпадают с 
описанием торжеств в статьях советских дальневосточ-
ных газет от 20–21 сентября 1945 года, в воспоминаниях 
известных полководцев и очевидцев события – партий-
ных руководителей Дальневосточного края.

Инициатива проведения парада принадлежала 
самому Сталину, который выбрал для проведения этого 
триумфального мероприятия самый «русский» город 
Северо-Восточного Китая. Руководить парадом должен 
был командующий Забайкальским фронтом маршал 
А.М. Малиновский, личность которого была весьма по-
пулярна среди китайцев. Но он был вызван в Москву, 
и командовать парадом было поручено генерал-лей-
тенанту артиллерии К.П. Казакову, а принимать парад 
должен был дважды Герой Советского Союза, началь-
ник гарнизона и военный комендант Харбина гене-
рал-полковник А.П. Белобородов.

Парад победителей начался утром 16 сентября 
1945 года на самой большой привокзальной площа-
ди с торжественного митинга, на котором выступили 
представители советского командования, городской 
общественности и русского духовенства. После приёма 
рапорта о готовности Харбинского гарнизона к прове-
дению парада А.П. Белобородов обратился к войскам с 
короткой речью-поздравлением. Затем под звуки воен-
ных оркестров колонны советских войск торжественно 
прошествовали по главным улицам города. Их горячо 
приветствовали сотни тысяч харбинцев, среди которых 
было много представителей русской диаспоры, поки-
нувших Россию в годы Гражданской войны. 

По словам очевидцев, такого огромного скопле-
ния народа и такого торжества не видел и не знал Хар-
бин. Празднично одетые жители города, испытавшие 
все ужасы более чем десятилетней японской оккупа-
ции, с живыми цветами, транспарантами и лозунгами 

ведки армии полковника П.Ш. Шиошвили и органами 
Смерша. Благодаря оперативно принятым ими мерам 
в городе быстро установились спокойствие и порядок, 
которых жители Харбина не знали до прихода русских. 

Налаживанию мирной жизни во многом способ-
ствовал приказ № 1 от 21 августа 1945 года указанного 
выше коменданта города А. Белобородова. Согласно 
ему предписывалось: 

1. Всем гражданским властям продолжать испол-
нять свои обязанности.

2. Владельцам торговых и промышленных пред-
приятий осуществлять свою деятельность. Цены на 
товары, продукты питания и другое остаются такими, 
какими они были до прихода советских войск. Прода-
жа спиртных напитков запрещается до особого распо-
ряжения.

3. Местным властям и гражданскому населению 
оказывать всемерную помощь в обеспечении нормаль-
ной работы школ, больниц, амбулаторий и других куль-
турных и коммунальных учреждений и предприятий.

4. Богослужение в храмах и молитвенных домах 
разрешалось проводить беспрепятственно.

5. Местному населению сдать военному комен-
данту всё имеющее оружие, боеприпасы, военные ма-
териалы, военное имущество.

6. Все склады и складские помещения со всем на-
личным в них имуществом, принадлежащие японским 
и маньчжурским властям, переходят в распоряжение 
советского командования.

7. Хождение по улицам разрешается с 5.00 до 
23.00 по местному времени.

Благодаря этому приказу, ведению патрульной 
службы и принятым мерам жизнь в городе быстро во-
шла в мирное спокойное русло. 

Из особо значимых событий этой войны отцу боль-
ше всего запомнилось участие в параде Победы в Харби-
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на разных языках, с советскими, российскими, китай-
скими и корейским флагами с большим воодушевле-
нием и благодарностью чествовали величие и доблесть 
воинов-освободителей Красной Армии и её полковод-
ца И.В. Сталина.

На параде были представлены все виды сухопутных 
войск. Вначале шли колонны бойцов, первыми сломав-
ших оборону пограничного хребта Большой Хинган: пехо-
тинцы, связисты, сапёры, миномётчики. За ними следо-
вала артиллерия, которая была представлена зенитными 
и противотанковыми орудиями разных калибров, вклю-
чая 122 и 152 миллиметровые пушки-гаубицы.

Особенно восторженно харбинцы встречали про-
славленные «катюши» и «тридцатичетвёрки», о высо-
ких боевых качествах которых они были наслышаны. 
Выход на парад колонны с тяжёлыми, средними и лёг-
кими танками, первыми перешедшими труднодоступ-
ный Хинган и сломавшими оборону противника, был 
отмечен пуском цветных ракет и праздничным китай-
ским фейерверком. 

Отца, как участника парада, немало поразила ко-
лонна офицеров, солдат и казаков белой эмиграции, 
получивших разрешение от советских военных властей 
принять участие в заключительной части парадного 
триумфального шествия. Среди них были ветераны Рус-
ско-японской и Первой мировой войн, бывшие колча-
ковцы, другие представители царской и белой армий. 
Их дореволюционную военную форму украшали много-
численные георгиевские кресты, медали и другие награ-
ды – неоспоримые свидетельства былых ратных заслуг. 

Они тоже были героями, но героями прежней, 
ушедшей России. Своим участием в параде они ярко и 
недвусмысленно выразили своё отношение к победе и 
любовь к покинутой родине. В 1993 году некоторые из 
них, уже в очень преклонных годах, вместе со своими по-
томками вернутся в радикально изменившуюся новую 
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Россию, чтобы умереть на родине. Среди реэмигрантов 
была и небольшая группа омичей, земляков отца.

Парад наглядно продемонстрировал силу и мощь 
Красной Армии, сумевшей в течение трёх недель раз-
громить огромную, хорошо укреплённую Квантунскую 
группировку, освободить народы Китая и Кореи от много-
летней японской оккупации, стоившей им более 10 мил-
лионов человеческих жертв. Это был подлинный триумф 
не только солдат-освободителей, но и всего советского 
строя, одержавшего победу над самыми реакционными 
силами и режимами, мечтавшими о господстве над наро-
дами как западной, так и восточной цивилизаций.

Праздничная демонстрация длилась два часа, но 
ещё долго радостные и возбуждённые жители Харбина, 
обсуждая впечатления от увиденного, не расходились 
по домам. После окончания парада состоялся большой 
концерт местных артистов и красноармейского ансам-
бля песни и пляски 1-го Дальневосточного фронта. Для 
советских воинов Харбинского гарнизона был органи-
зован хороший праздничный обед с употреблением 
«наркомовских» ста граммов спирта.

Воспоминания отца о его службе в Китае также 
интересны другими событиями и бытовыми подробно-
стями жизни китайцев, не вошедшими в мемуары из-
вестных полководцев, участников освобождения Мань-
чжурии.

Одно из происшествий курьёзного, но в то же вре-
мя небезопасного для отца характера произошло зи-
мой 1946 года. Выполняя свои старшинские обязанно-
сти, он предложил полковому начальству организовать 
баню, чтобы вымыть солдат и прожарить их одежду от 
известных насекомых. Получив разрешение, он с под-
чинёнными оперативно оборудовал под баню брошен-
ный японцами частный деревянный дом. Когда первая 
партия солдат помылась, в «жарилке», где находилось 
на дезинфекции бельё и обмундирование, внезапно 

Павел Каменецкий (первый слева)  
с группой ф ронтовых това рищей. 
       1947 г.

А ртиллеристы на Па раде Победы  
            в  Харбине. 16 сентяб ря  1945 г.
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армейских нужников, служившее хорошим удобрени-
ем для их тщательно возделанных полей. Китайские 
власти с большой готовностью оказывали необходи-
мые услуги, предоставляли помещения для размеще-
ния войсковых частей Красной Армии, поставляли со-
ветским солдатам хлеб, рис, сою и сушёный картофель. 
Последний диковинный продукт напоминал современ-
ные чипсы, но русским солдатам, привыкшим к горячей 
отварной картошке, он сразу не понравился.

Отец был немало удивлён большой численно-
стью русской диаспоры, проживающей в Маньчжурии, 
особенно многолюдью русских людей в Харбине, за-
селяющих целые кварталы и улицы, обилию русских 
мастерских, трактиров, православных храмов, а также 
китайцев, свободно говорящих на русском языке. 

Полк находился в Харбине более полугода. За этот 
период молодые офицеры и солдаты его подразделе-
ния, пользуясь расположением местного населения и 
отсутствием больших языковых барьеров, быстро осво-
ились в городе. Некоторые из них, несмотря на строгие 
приказы командования и страх перед Особым отделом, 
заводили знакомства и романы с женщинами из русской 
эмигрантской среды и даже с китайскими барышнями. 
Но отец, воспитанный в строгой патриархальной семье с 
её прочными семейными устоями, по его словам, огра-
ничивал своё общение с китайцами лишь рамками слу-
жебных отношений. В то же время он не раз вспоминал 
молодую китайскую девушку, свободно владеющую 
русским языком. В общении с ним она поразила его зна-
нием русской литературы и поставила даже в тупик во-
просами о романе Л. Толстого «Война и мир», о котором 
наш отец имел тогда ещё слабое представление. 

Память отца сохранила и трагическое происше-
ствие, случившееся в полку в то время. Уличённого в 
краже шёлка из магазина советского солдата китайские 
торговцы подвергли распространённому у них средне-

вспыхнул пожар, быстро охвативший всю баню. Когда 
приехали пожарные машины, от дома и одежды ниче-
го не осталось. Никто из «банщиков» не пострадал, но 
трём десяткам солдат, выскочившим из бани нагишом 
на улицу, пришлось стремглав мчаться в здание МПС, 
где размещалась казарма полка, под любопытствую-
щими взглядами недоумевающих китайцев.

Пострадавшим пришли на помощь китайские 
портные, которые за два дня сшили новое обмундиро-
вание и бельё. Для отца этот трагико-комический эпи-
зод мог иметь серьёзные последствия. Поскольку он 
был главным инициатором и организатором бани, то 
начальник особого отдела не одну ночь выспрашивал 
у него, санинструктора Чикоданова и военфельдшера 
(фамилию отец не помнит) причины и обстоятельства 
пожара, пытаясь выяснить – не было ли в том пожаре 
какого-либо злого умысла или вражеской диверсии. 

Отцу также запомнился особый традиционный 
уклад жизни китайцев, бедность, покорность, необы-
чайное трудолюбие и выносливость сельских жителей, 
составлявших основное население страны.

Ходившие в увольнение офицеры и солдаты неиз-
менно оказывались в центре внимания нуждающихся 
китайцев. Они готовы были везти их на рикшах за ми-
зерную плату в любую часть города, выступали носиль-
щиками вещей, чемоданов; при этом никогда не допу-
скали малейшего воровства; при встрече с бойцами и 
офицерами Красной Армии китайцы низко кланялись, 
в столовых и чайных проявляли большую обходитель-
ность, граничившую с угодливостью, что вызывало не-
малое смущение советских воинов. 

По словам отца, он всегда испытывал неловкое 
чувство, когда рано утром китайские крестьяне, выстро-
ившись в очередь, не только с благодарностью собира-
ли в свои огромные заплечные корзины пищевые отхо-
ды полковых кухонь, но и очищали до дна содержимое 
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тронули большие перемены. Несмотря на окончание 
войны и выход страны из состояния всеобщей мобили-
зации и милитаризации, в армии шло оснащение новы-
ми, более совершенными видами оружия, вводились 
новые воинские уставы, осуществлялись кадровые, 
структурные и другие преобразования. 

В период сокращения войск и проведения армей-
ских реформ командующий Забайкальским фронтом 
маршал Малиновский со своим штабом лично инспек-
тировал армии, бригады, дивизии, полки и решал их 
дальнейшую судьбу. Отцу посчастливилось встретиться 
с прославленным полководцем, прибывшим в его полк, 
отдать ему рапорт при посещении маршалом казармы 
и даже пожать его крепкую руку. 

Для изучения новых уставов и знакомства с новой 
военной техникой штаб 36-й армии, в которую входил 
полк отца, издал приказ о проведении трёхмесячных 
армейских сборов старшин всех родов войск. На этих 
сборах отец изучал новые уставные документы, ко-
торые благодаря хорошей памяти знал наизусть, уси-
ленно занимался строевой и физической подготовкой, 
чему также придавалось особое значение. Ему запом-
нился высокий профессиональный уровень ведущих 
занятия преподавателей, многие из которых были бо-
евыми офицерами, и то, что на сборах присутствовал 
уже знакомый ему командующий 36-й армией, Герой 
Советского Союза. генерал-полковник А.С. Жадов, на-
значенный вскоре заместителем главнокомандующего 
Сухопутных войск СССР по боевой подготовке

По завершении учёбы все старшины получили 
новое, парадное, подогнанное по фигуре обмундиро-
вание, портупеи, щеголеватые хромовые сапоги и, по 
словам отца, своим внешним видом и выправкой стали 
напоминать бравых оловянных солдатиков. 

Эти сборы произвели на него сложное, двойствен-
ное впечатление. С одной стороны, он, как и все слуша-

вековому наказанию, от которого он вскоре скончался. 
Когда пострадавший виновник с отбитыми внутрен-
ними органами с большим трудом добрался до части, 
сослуживцы, раздевая его, увидели, что его тело обмо-
тано тонкой голубой шёлковой тканью. Этот случай стал 
не только предметом тщательного разбирательства ко-
мандования полка и дивизии, но и показал особенности 
восточного менталитета, основанного во многом ещё на 
нормах архаического права и вековых традициях.

В мае 1946 года советское командование получи-
ло приказ от Ставки Верховного Главнокомандования 
вывести войска из Маньчжурии. Началась эвакуация 
личного состава и военной техники, которая осущест-
влялась в основном по магистрали КВЖД. Отношение 
населения к уходящим русским эшелонам на станциях 
было в целом доброжелательным, как к освободите-
лям, выполнившим долгожданную спасительную мис-
сию. Но в одном воинском эшелоне везли шесть трупов 
советских воинов, которые умерли, отравившись уго-
щением, полученным по дороге домой из неизвестных 
вражеских рук. Поэтому всем военнослужащим было 
строго приказано не принимать никаких даров от мест-
ного населения и не вступать с ним ни в какие контакты. 

Вскоре их полк благополучно пересёк границу и 
разместился в Забайкалье в местечке Цугольский дацан 
недалеко от Читы, где раньше находился один из ста-
рейших в Сибири буддистский храм.

Служба отца на новом месте совпала со временем 
больших перемен в армии, государстве и обществе, 
произошедших в стране в первые послевоенные годы. 
Она была наполнена как радостными, так и неприятны-
ми, а порой и печальными событиями, которые в его 
судьбе всегда взаимно дополняли друг друга. 

Радостным, долгожданным событием стал приказ 
о демобилизации армии, переход Вооружённых сил на 
мирное служение Родине. Армию, как и всю страну, за-
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Тяжёлое воспоминание о службе этого года было 
также связано с событием, которое чуть не сделало 
отца инвалидом. Во время учебной стрельбы по вине 
водителя тягача ему прищемило ногу лафетом орудия и 
едва не раздробило голень. Отец не сразу обратился за 
помощью к полковому врачу, который, к тому же, не от-
личался высокой квалификацией, и, превозмогая боль, 
продолжал нести свою службу. 

Между тем сильное повреждение тканей вызва-
ло вскоре большую опухоль правой ноги, перешедшую 
быстро в гангрену. Когда его с распухшей недвижимой 
ногой доставили в военный госпиталь в Читу, то врачи 
заявили о необходимости ампутации ноги выше колена. 
Впервые в жизни отца охватил сильный страх и большое 
отчаяние. Лежащий с ним в палате пожилой бурят по-
советовал ему не соглашаться на операцию, а настой-
чиво добиваться у врачей щадящего терапевтического 
лечения. Слёзные просьбы отца, его жгучее желание не 
стать инвалидом и искусство опытного старого хирурга 
позволили избежать ампутации и сохранить ему ногу. 
Благодаря удачно сделанным разрезам, надлежащему 
лечению и молодому организму удалось остановить 
заражение крови, восстановить нарушенное кровоо-
бращение и спасти ногу. Вскоре отца выписали из спа-
сительного госпиталя, и он снова вернулся в строй.

тели курсов, был рад новой военной форме, смягчению 
суровых законов и требований военного времени. С 
другой стороны, его, как и многих, не покидало тревож-
ное предчувствие, что с завершением войны с Германи-
ей и Японией страну и армию ожидают какие-то новые, 
неведомые ещё внешние вызовы и угрозы, получив-
шие позднее название «холодной войны».

Неприятное воспоминание, сохранившееся у 
него на всю жизнь, было связано, как ни странно, с 
празднованием Дня Победы 9 мая 1946 года. После 
торжественного строевого смотра полка состоялся 
праздничный обед с непременными наркомовскими 
ста граммами спирта. Вечером офицеры его батареи 
решили продолжить это праздничное мероприятие в 
неофициальной обстановке. Пригласив отца, они со-
брались на квартире своего сослуживца, где выпили 
ещё пол-литра спирта. Не довольствуясь этим, хозяин 
дома сходил в военторг, где за отсутствием уже рас-
купленной водки приобрёл несколько флаконов оде-
колона «Дорожный». Отец не хотел его пить, но не 
желая быть «белой вороной», сдался под нажимом 
старших товарищей. После его распития все присут-
ствующие заснули и едва не отправились, по словам 
отца, «дорогой на тот свет». 

Отец из последних сил выполз из комнаты и по-
стучал в соседнюю квартиру, где жил офицер их полка. 
Вызванный по тревоге дежурный взвод быстро доста-
вил пятерых пострадавших с тяжёлыми отравлениями 
в медсанчасть. Три дня армейские медики промывали 
им желудки и приводили в чувство, затем пострадав-
ших строго отчитывали и воспитывали командир и зам-
полит полка. Рассказывая нам, своим сыновьям об этом 
постыдном эпизоде, отец сказал, «что большего позо-
ра в своей жизни он никогда не испытывал» и наказал 
нам, своим сыновьям, никогда не употреблять сомни-
тельных суррогатных напитков.
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После окончания войны старшине батареи Ка-
менецкому П.Е. было предложено продолжить даль-
нейшую службу в полку или стать курсантом военного 
училища. Перед ним открывалась перспектива стать 
кадровым военным, о чём он мог только мечтать в 
условиях массовой демобилизации армии. Но судьба 
распорядилась им иначе.

В начале 1947 года он получил письмо от матери с 
печальным известием о том, что у них пала старая коро-
ва, которая всю войну была единственной кормилицей 
семьи, состоящей из 5 человек, и что они испытывают 
большую нужду. Отец сразу же выслал им все деньги, ско-
пленные за годы службы в армии; на них семья купила 
новую корову и выразила ему глубокую сердечную бла-
годарность. В июне этого же года ему был предоставлен 
месячный отпуск для поездки на родину, на которой он не 
был семь долгих лет. Эта долгожданная поездка во мно-
гом изменила его жизненные планы и судьбу в целом.
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и Анатолий Степанович. Получил тяжёлое ранение 
под Ленинградом и его дядя Солнцев М.И. В декабре 
1941 года из-за отсутствия состава преступления и не-
хватки на фронте водителей, он был освобождён из 
тюрьмы и направлен в действующую армию, где про-
шёл всю войну водителем полуторки. Почти два года он 
возил бесценные грузы по «дороге жизни» для осаж-
дённого Ленинграда, за что был награждён орденом 
Красной Звезды и медалью «За отвагу». Войну закон-
чил в поверженном Берлине.

Особенно много погибших было среди ровесни-
ков отца, парней 1924, 1925 года рождения. Из пятнад-
цати его одноклассников домой вернулись только трое, 
один из них – инвалидом. Самыми счастливыми были 
матери и жёны, чьих сыновей и мужей пощадила вой-
на. Среди них была Щеткова Пелагея, которая дважды 
получала похоронки о смерти своего сына Щеткова Ев-
стигнея Корнеевича, сражавшегося под Сталинградом и 
Курском. Но он, после кратковременного пребывания 
в плену и штрафбате, после тяжёлых ранений благо-
получно вернулся домой старшиной-разведчиком, на-
граждённый орденами Славы, Красной Звезды и Оте-
чественной войны I степени. Примечательно, что его 
близкий родственник, Ракитин Николай Павлович за 
совершённые подвиги в годы Первой мировой войны 
стал полным Георгиевским кавалером.

Стоит отметить, что уцелевшие выросшие дети 
репрессированных в 20–30-е годы односельчан храбро 
сражались с немецкими оккупантами в годы Великой 
Отечественной войны и вернулись в родное село с бо-
евыми правительственными наградами. Среди них 
были и родственники моего деда и отца: братья Солн-
цевы Демид Захарович и Моисей Захарович, Братцевы 
Михей Кузьмич и Михаил Кузьмич, Солнцевы Михаил 
Иванович и Пётр Сергеевич и другие. Никто из карау-
линцев, даже побывавших в окружении, штрафбате, 

Прибыв в родное село, он был поражён – война из-
менила его облик до неузнаваемости. Все дворы-усадь-
бы лишись обычных изгородей, заборов, сараев и дру-
гих хозяйственных построек, ставших дровами в суровые 
сибирские зимы. Берёзовые и осиновые колки в ради-
усе нескольких километров были вырублены и отправ-
лены в качестве топлива в Омск на суконную фабрику, 
поставлявшую в армию шинели, и на другие оборонные 
предприятия. При въезде в деревню исчезла привычная 
глазу старая берёзовая роща под названием Солдатский 
колок, до которой жители в течение столетия провожали 
своих мужчин на военную службу и на войну.

Хозяйственная жизнь в деревне пришла в глубо-
кий упадок. Посевные площади, машинно-тракторный 
парк, поголовье колхозного и личного стада резко со-
кратились. Почти все работы в колхозе выполняли вруч-
ную женщины, старики и подростки. Единственным 
источником пополнения трудоспособного населения 
села в военные годы были семьи депортированных в 
Сибирь поволжских немцев. Несмотря на их непричаст-
ность к фашизму, большое трудолюбие и перенесённые 
лишения, отношение к ним старожилов, потерявших на 
войне родных и близких, было очень неоднозначным.

Огромные людские потери стали самым тяжёлым 
горем и невосполнимой утратой для деревни, как и 
для всей страны. Из 126 мужчин, ушедших на фронт, 
56 человек навсегда остались на полях жестокой без-
жалостной войны. Семья Рябининых потеряла сразу 
четырёх человек: трёх мужчин – отца и двух сыновей, 
и надорвавшуюся от непосильного колхозного труда, 
единственную дочь; среди погибших на фронте был и 
Сергей Рябинин, самый верный и близкий друг отца. 

Не вернулись с войны родственники отца, двою-
родные братья Каменецкие Дмитрий Иванович и Кузь-
ма Иванович, а также родственники его будущей жены, 
моей матери – отец и сын Пановы Степан Васильевич 
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Послевоенная  пахота

немецком плену, а некоторые из них даже в тюрьме 
и на спецпоселении, не озлобился, не ожесточился на 
существующую власть и не перешёл на сторону врагов.

Дома отца с большим нетерпением ждала боль-
ная мать, ослабленные от непосильного труда и посто-
янного голода два брата, уже взрослых, но выглядев-
ших подростками, и две малолетних сестры. Семья, как 
и все жители деревни, едва сводила концы с концами. 
Отпускника поразила бросающаяся в глаза вопиющая 
бедность, скудное питание, отсутствие нужной одежды 
и обуви, осунувшиеся и постаревшие односельчане. 
Отец вспоминал, что в конце войны он получил из дома 
семейную фотографию, на которой цензура вырезала 
босые ноги его братьев. 

Находясь в отпуске, он помог семье вскопать 
огород, накосить сена для коровы, заготовить дров на 
зиму и выполнить другие неотложные домашние ра-
боты. По окончании отпуска по пути следования в во-
инскую часть на оставшиеся деньги отец купил в Омске 
для братьев и сестер одежду и обувь, которые с боль-
шой радостью увёз домой его средний брат Николай.

Тяжёлое послевоенное положение деревни рез-
ко ухудшил и неурожай 1947 года, вызванный сильной 
засухой, породившей по всей стране небывалый голод. 
Из-за малоснежной зимы и знойного сухого лета выго-
рели не только все посевы, но и высохли озёра, болота, 
кормившие население мелкими карасями, гольянами и 
дикими утками. Чтобы не умереть от голода, люди ели 
лебеду, крапиву, пучки, щавель, саранки и другие съе-
добные растения; домашних животных кормили запа-
ренными в кипятке болотными кочками.

Невольными жертвами стихийного природного 
бедствия стали его земляки, осуждённые за кражу кол-
хозного зерна. Среди них оказалась наша тётя, Панова 
Нина Павловна. За хищение нескольких килограммов 
гороха с колхозного поля она подпала под статью пе-
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чально известного закона, названного в народе «О трёх 
колосках», и получила пять лагерных лет, проведённых 
на заготовке леса на Васюганских болотах Томской об-
ласти. Тётя Нина, старшая сестра нашей матери, с дет-
ства отличалась броской красотой и высокой статной 
фигурой. Это сыграло роковую роль в её и без того тя-
жёлой безрадостной судьбе. Она была изнасилована 
начальником лагеря и, забеременев от него, родила 
ребёнка, что немного сократило её лагерный срок и по-
зволило ей вернуться с ребёнком домой.

Бедственное состояние жителей наряду с труд-
ностями и понесёнными утратами военного и после-
военного времени усугубляли тяжёлые налоги, госу-
дарственные займы, различные трудовые повинности. 
Помимо обязательной выработки определённого ко-
личества трудодней, каждое личное подворье должно 
было сдавать ежегодно по 350 литров молока от ко-
ровы, полторы шкуры овцы, большое количество яиц, 
покупать обязательные для всех облигации государ-
ственного займа. Наряду с работой в колхозе его члены 
призывались по разнарядке участвовать в возведении 
объектов районного назначения, строительстве шос-
сейных дорог и других ударных трудовых кампаниях.

Несмотря на людскую нужду и царившую бедность, 
фининспекторы и сборщики налогов были неумолимы и 
нередко забирали в зачёт самые ценные и жизненно не-
обходимые вещи, которые зачастую присваивали себе. 
Наша мама рассказывала, что у них в годы войны забра-
ли швейную машину «Зингер», а у их соседки с тремя ма-
лолетними детьми налоговый инспектор, не обнаружив 
в избе ничего ценного, не погнушался прихватить кадоч-
ку с замешанным из последней муки тестом.

Наш, по материнской линии, дед Павел, отличав-
шийся обострённым чувством справедливости и не-
укротимым нравом, вернувшись из трудовой армии, 
узнал о незаконном изъятии своей швейной машинки. 

Сбо р  колосков

Весенний  посев  з ерновых
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Его жена, моя бабушка Агафья Варфоломеевна, 
пряла из овечьей шерсти пряжу, вязала из неё носки и 
варежки, из ниток – рыбацкие сети, шила любую оде-
жду для семьи и на заказ. На изготовленном дедом 
ткацком станке, называвшемся «кросны», она вместе 
с нашей будущей мамой и двумя приёмными дочерь-
ми мастерила не только грубые холсты, половики, но и 
ковры, покрывала, тонкие ткани. Вытканные и выши-
тые узорами изделия были подлинными произведени-
ями домашнего кустарного искусства.

Большим мастерством, многими умениями и тру-
долюбием славилась в деревне большая группа депор-
тированных в годы войны немцев с Поволжья. Это и 
отличный механик Шмидт, хорошие столяры и токари 
по дереву отец и сыновья Гейт, и плотники братья Бер-
шауэры, искусная лекарь-костоправ Мария Колебер, 
животновод Андрей Майер и другие. Среди них был 
даже музыкальный руководитель, прекрасный скрипач 
Иван Иванович Руппель. Не имея музыкального обра-
зования, он стал бессменным заведующим клубом, со-
здал при нём вокально-инструментальный ансамбль, 
который получил признание не только в районе, но и в 
области. Замечательным педагогом, моей первой учи-
тельницей, затем завучем школы была Щеткова (Май-
ер) Амалия Васильевна. Благодаря своим трудовым 
качествам и умениям «пришлые» немцы прижились 
в сибирском селе, ставшем для них новой родиной, и 
внесли немалый вклад в его укрепление и развитие в 
военные и послевоенные годы.

Будучи подростком, я с большим интересом и 
любопытством наблюдал в сельской кузнице за нео-
бычной технической операцией, которую выполняли 
мой родственник Солнцев Демид Захарович и немец 
Шмидт. Им нужно было изготовить новый поршень 
взамен прогоревшего у трофейного немецкого мото-
цикла довоенного выпуска. На моих глазах мастера, 

Разгневанный, он ворвался в дом конфискатора, где на 
видном месте обнаружил свою «Зингер», от души об-
ругал хозяина и забрал её. 

 Получаемого в колхозе зерна на заработанные 
трудодни зачастую не хватало до следующего урожая. 
Как и в военные годы, деревня ещё целое десятилетие 
жила натуральным хозяйством, производя не только 
продукты питания, но и одежду, обувь и другие пред-
меты первой необходимости.

 Медицинского обслуживания и лекарств не 
было, поэтому при любых хворях использовали тради-
ционные испытанные средства – широко применяли 
лечебные травы (солодку, кровохлёбку, ромашку, ре-
пей, подорожник), бараний и барсучий жир, болотных 
пиявок и, конечно, баню с берёзовым или крапивным 
веником. При простуде сидели, укрывшись полушуб-
ком или тулупом, над чугуном с горячим отварным кар-
тофелем. От испуга и сглаза детей лечили заговорами 
и лечебными взварами, состав которых передавался из 
поколения в поколение. Сорванные тяжёлым трудом 
спины и грыжи «правили» доморощенные костоправы 
и массажисты. Мылись чистотелом, щёлоком и мылом 
домашнего приготовления. 

Выживать деревне в годы войны во многом по-
могали выработанная веками непритязательность, на-
туральное хозяйство, сохранившиеся ремёсла, необык-
новенная предприимчивость и изобретательность её 
обитателей.

Наш дед Павел Васильевич выполнял не только лю-
бые плотничьи и столярные заказы, но и дубил и выде-
лывал кожи, шил обувь, полушубки, тулупы, катал вален-
ки, клал печи. Сработанные им изделия – телеги, ходки, 
сани, хомуты, конская упряжь, рыбачьи лодки, кадки, 
домашняя мебель, а также сапоги, тулупы, полушубки – 
отличались высоким качеством и пользовались большим 
спросом не только в деревне, но и в прилегающей округе.
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выполнить годовой план молокопоставок к 15 июля, 
мяса  – к 1 сентября, шерсти – к 15 сентября, яиц – к 
1 октября, а также обещал перевыполнить план сдачи 
зерна государству.

Эти повышенные обязательства честолюбивого и 
подхалимистого председателя были с большим трудом 
выполнены изнурёнными трудом и войной односель-
чанами. 6 ноября этого же года в «Красной искре» на 
передовой странице была помещена заметка о том, 
что колхозники артели «Большевик» сдали государству 
сверх плана 2 574 пудов хлеба при плане 16 536 пудов. 
30 ноября в газете сообщалось о награждении предсе-
дателя и доярки-стахановки Коротковой Е.Ф. медалью 
«За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

Жестокие командные методы руководства, про-
тивоправные и аморальные действия председателя 
колхоза долгое время оставались безнаказанными. Воз-
вратившиеся домой бесстрашные фронтовики не раз 
мужским способом сводили с председателем счёты, и 
только угроза действующего и после войны трибунала и 
мольба жён, боящихся за своих мужей, спасала его от бо-
лее суровой расправы. Несмотря на жалобы населения 
районным властям, председатель ещё долго сохранял 
свой пост и был отстранён от занимаемой должности и 
исключён из партии лишь после смерти Сталина. Не вы-
неся большого, нескрываемого презрения людей, их и 
своей отчуждённости, он окончательно спился и умер.

Старожилы деревни не раз вспоминали как не-
весёлый курьёз хождения бывшего политрука-предсе-
дателя по деревне в поисках горячительных напитков. 
Однажды одинокая солдатская вдова, увидев в окно 
направляющего к ней за очередной порцией выпив-
ки председателя, решила спрятаться от него в подпол. 
Но обладавшего особым чутьём бывшего политрука 
было трудно провести. Покурив некоторое время на 
хозяйской лавке, он нетерпеливо спросил её, как долго 

используя придуманную ими форму, отлили в обычном 
кузнечном горне из подобранного металла поршень, 
обточили его на разбитом токарном станке, нарезали 
канавки для колец и, к удивлению всех скептиков, запу-
стили мотор. Получив новое «сердце», мотоцикл ещё 
долгое время служил своему хозяину.

Потерявшие близких, вынесшие на своих плечах 
всю тяжесть войны, жители деревни страдали не только 
от военных утрат и лишений, но и от административно-
го произвола председателя колхоза, бывшего политрука 
(фамилию которого по этическим причинам я не назы-
ваю). Получив контузию в первые дни войны во время 
бомбёжки идущего на фронт эшелона, он был комиссо-
ван и назначен председателем колхоза «Большевик».

Пользуясь служебным положением и высоким по-
кровительством своего брата, прокурора в областном 
центре, «политрук» пьянствовал, принуждал женщин к 
сожительству, особенно тех, кто потерял на фронте му-
жей, а получив отказ, наказывал их нещадно трудоднём. 
По воспоминаниям старожила деревни Сидоровой Аку-
лины Семёновны, муж которой погиб на фронте в первый 
же год войны, председатель без всяких оснований обви-
нил её в пропаже колхозной лошади. Чтобы возместить 
ущерб, ей пришлось продать корову, все свои наряды и 
уплатить 3 тысячи рублей председателю, который, по её 
словам, пропил их вместе с налоговым инспектором.

После войны, чтобы выслужиться перед район-
ным начальством, председатель выступил с инициати-
вой перевыполнить и без того непосильный план сдачи 
государству сельскохозяйственной продукции, что ста-
ло новым тяжким бременем для измученных войной 
людей. В районной газете «Красная искра» от 15 июня 
1945 года было опубликовано обращение колхозников 
сельхозартели «Большевик» ко всем колхозам, кол-
хозникам и служащим Называевского района. В нём 
от имени колхозного актива председатель обязался 



110

она будет сидеть в погребе и не пора ли ей налить ему 
стакан браги. Разоблачённой хозяйке ничего не остава-
лось, как выбраться из своего ненадёжного укрытия и 
утолить его ненасытную жажду. 

Неудивительно, что на фотографии бывшего 
председателя колхоза, размещённой на его могильном 
кресте, вскоре кто-то выколол глаза и что это кощунство 
не вызвало в селе большого осуждения. Такая же не-
завидная участь спившегося алкоголика постигла и его 
высокопоставленного брата, который после увольне-
ния с прокурорского поста собирал на городских улицах 
подаяние себе на выпивку. 

По словам отца, увиденная им тяжёлая, без-
отрадная картина сельской жизни послевоенного ли-
холетья, которую лишь частично отразил в своей по-
вести «Горькие травы» писатель П. Проскурин, резко 
изменила его планы. Он твёрдо решил оставить ар-
мию и вернуться в село, где и семья, и колхоз остро 
нуждались в его помощи.
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В разгар весны 1948 года, несмотря на уговоры 
командования полка продолжить службу в его подраз-
делении или в военном училище, он демобилизовался 
и вернулся на свою малую родину. Одной из причин 
его увольнения стала неразделённая любовь отца к до-
чери полкового офицера. Об истории своей любви он 
рассказал только мне, когда я собирался жениться. Он 
очень любил эту молодую красивую девушку, с кото-
рой познакомился в гарнизоне ещё в начале войны, и 
она, как ему казалась, разделяла все его чувства. Они 
собирались пожениться после окончания войны и часто 
строили планы будущей семейной жизни.

Но вернувшись из отпуска, он узнал, что люби-
мая изменила ему и собиралась замуж за капитана 
его полка. Её предательство стало сильным ударом по 
чувствам и самолюбию моего горячего отца. Не коле-
блясь, он подал рапорт об увольнении и, едва попро-
щавшись с сослуживцами, незамедлительно выехал 
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Думаю, что встреча наших будущих родителей 
не была случайной. Она стала, быть может, велением 
судьбы, соединившей сердца двоих молодых людей, 
сильно обожжённых войной и перенесённой личной 
драмой. 

Для моих родителей наступил новый, не менее 
трудный, но мирный, созидательный этап жизни. По 
словам отца, это были очень нелёгкие и в то же время 
счастливые годы их послевоенной семейной жизни. За-
калённая войной молодость, вера, надежда и ожида-
ния лучшей жизни помогали родителям, как и всем их 
сверстникам, преодолевать выпавшие на их долю но-
вые трудности и испытания.

Пройдя краткие курсы трактористов, отец начал 
работать на старом изношенном гусеничном дизель-
ном тракторе С-65 «Сталинец», выпущенном ещё до 
войны Челябинским тракторным заводом. Всю войну 
на нём работали его тётя Солнцева Лукерья Ивановна 
и Ракитина Антонина Андреевна. Затем отец устроил-
ся слесарем-ремонтником в МТС, в которой начинал 
до войны свой трудовой путь. Здесь сразу проявились 
его трудолюбие, приобретённые технические навыки и 
умения. Вместе с напарником, бывшим фронтовиком 
латышом Александром Сунайтом за дневную смену 
они успевали сделать капитальный ремонт и обкатку 
любого дизельного двигателя, значительно перевыпол-
няя при этом существующие трудовые нормативы.

Зимой 1952 года отца направили на трёхме-
сячные курсы бригадиров-механиков в Тюкалинский 
сельскохозяйственный техникум. В нём он с удоволь-
ствием постигал теоретические основы возделывания 
зерновых культур, организацию их производства и тех-
нического обслуживания машинно-тракторного парка. 
После окончания курсов он был назначен бригадиром 
тракторной бригады Грязновской МТС. В его ведении 
находилось 13 тракторов, среди которых были уже но-

на родину. Через несколько лет его первая любовь на-
писала ему трогательное письмо о том, что её личная 
жизнь не сложилась, просила у отца прощения и готова 
была приехать к нему хоть на край света. Отец показал 
письмо своей жене, нашей маме и решительно порвал 
его, оставив без ответа. Но ещё долгое время он мучил-
ся этим поступком и хранил к этой женщине большие 
нежные чувства.

По пути домой, находясь в подавленном состоя-
нии, он решил жениться на первой встречной девушке 
из своего села и начать новую гражданскую жизнь. Его 
избранницей стала 19-летняя Ирина Панова, которую 
он первой из своих земляков встретил по прибытии на 
родину, на станции Мангут.

Отец знал её ещё ребёнком в довоенные годы, 
но теперь с трудом узнал взрослую красивую девуш-
ку, лицо которой лишь слегка портили небольшие 
крапинки от перенесённой в детстве кори. Моя мама, 
как и многие её ровесники, была лишена детства и 
юности. Наряду с односельчанами она вынесла на 
своих хрупких девичьих плечах все тяготы военного 
времени. Вместе со старшими сёстрами она неустан-
но трудилась в колхозе, работала конюхом и выпол-
няла другие возложенные повинности. Именно ей 
довелось примчаться на самом быстром коне на поле 
и на ферму и сообщить караулинцам долгожданную 
радостную весть о Победе.

Наша мама тоже испытала неразделённую лю-
бовь к уже упомянутому Фёдору Ракитину, который 
обещал, вернувшись из армии, жениться на ней, но 
не сдержал своего слова. Как и отец, она тоже никогда 
не рассказывала об этом своим детям. Мы узнали о её 
попранных чувствах, когда четверть века спустя в Кара-
ульное к своим родственникам приехал подполковник 
Ф. Ракитин. Он пригласил родителей в гости, но мама, 
сославшись на болезнь, отказалась с ним встретиться.
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приобретение пиломатериалов, стекла, гвоздей, кра-
ски, которые в период восстановления народного хо-
зяйства были в большом дефиците.

Благодаря совместным усилиям молодая семья об-
рела, наконец, своё жильё, о котором многие тогда могли 
только мечтать, и торжественно встретила новый 1954 год 
в собственном доме. Большой радостью для семьи стал и 
отёл купленной ими нетели, которая зимой принесла им 
телёнка, а дети стали пить молоко от своей коровы.

Рождение первых детей и новоселье были омра-
чены преждевременной смертью его второй матери 
Щетковой Матрёны Игнатьевны, которой едва испол-
нилось 53 года. 

Отец всегда с большой теплотой и сердечностью 
вспоминал эту неординарную, наделённую даром вра-
чевания женщину. Она была не только хорошей забот-
ливой матерью, хозяйкой их немалой семьи, большой 
колхозной труженицей, но и известной на всю округу 
знахаркой-травницей. Матрена не раз спасала от не-
минуемой смерти своих детей, многих односельчан, 
принимала трудные роды, учила женщин известным 
только ей способам лечения их мужей и детей, была 
хорошей наставницей молодых мам. 

По воспоминаниям живущей ныне ветерана, тру-
женицы тыла Валентины Сидоровой, в годы войны дом 
Матрёны был своеобразным женским клубом. В нём 
часто собирались женщины всех возрастов: матери, по-
терявшие своих сыновей на фронте, и солдатские вдовы 
находили у неё утешение, молодые женщины и девуш-
ки, получали полезные советы и добрые наставления. Но 
сама Матрёна не обладала крепким здоровьем, которое 
к тому же в значительной мере было подорвано ранней 
смертью мужа, войной и послевоенным лихолетьем. 

Отца, организатора похорон, очень тронуло и по-
разило при похоронах какое-то особое, необъяснимое 
словами отношение к ней караулинских женщин. Они 

вые машины ДТ-54, выпущенные Харьковским и Ста-
линградским тракторными заводами.

Моя мама, несмотря на почти ежегодные роды и 
растущие материнские обязанности (в 1954 году в се-
мье было уже трое детей), по-прежнему трудилась и 
на животноводческой ферме, и в поле. В колхозе, как 
и по всей стране, ввиду огромных людских потерь по-
стоянно не хватало рабочих рук. В связи с этим прави-
тельством был принят закон, согласно которому каждая 
домохозяйка-колхозница, независимо от количества 
детей, должна была выработать в год необходимый 
минимум – 240 трудодней. За его невыполнение был 
установлен двойной подворный налог. Поэтому за ма-
лолетними детьми присматривала бабушка Агафья и 
прабабушка Екатерина; подраставших детей отдавали в 
колхозный детский сад.

Никаких средств механизации в послевоенные 
годы в животноводстве не было, уход за животными, 
и доение коров оставались самым тяжёлым делом на 
молочной ферме. Нашей маме приходилось дважды в 
сутки вручную доить по 20–25 колхозных коров; она так-
же ухаживала за телятами, свиньями, птицей и другой 
колхозной живностью. А весной, летом и осенью для 
всех трудоспособных деревенских женщин начинались 
бесконечные сезонные сельхозработы: посев зерна, 
прополка сорняков, сенокос, молотьба хлеба и прочее.

Не имея собственного жилья, родители снима-
ли угол у дальних родственников. Решить жилищный 
вопрос им помог наш мастеровой дед. Пренебрегая 
строгими запретами самовольных порубок молодого 
леса, он сумел тайком заготовить брёвна для домового 
сруба. За короткий срок из тонких «нестроевых» берёз 
он построил небольшой пятистенный дом с тёплыми 
сенями, сохранившийся до наших дней, и баню. Сарай, 
коровник, колодец и другие хозяйственные постройки 
достроил отец. Немало сил и времени у отца ушло на 
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решительно заявили, что будут нести гроб до кладби-
ща на своих руках, отказавшись при этом от сопрово-
ждения его на колхозном грузовике. Отец знал о вра-
чебных способностях своей матери, не раз спасавшей 
его самого от тяжёлых недугов и самой смерти, но не 
придавал этому большого значения, считал её лечение 
и обращавшихся к ней за помощью односельчан есте-
ственным обыденным делом, не требующим какой-ли-
бо отдачи, и, конечно, он не мог отказать женщинам в 
их благодарном душевном порыве. 

Меняя друг друга, женщины несли гроб с Ма-
трёной на полотенцах более километра до сельского 
кладбища. Её последнее пристанище было всё усыпано 
цветами и лечебными травами, которыми мать лечила 
людей. Так жители проводили в последний путь нашу 
бабушку, которая своим чутким отношением к людям, 
искусным, бескорыстным врачеванием вылечила мно-
гих сельчан и спасла немало человеческих жизней. За-
метим при этом, что, по воспоминаниям старожилов, 
ни до, ни после такого признания при погребении ни-
кто в деревне не был удостоен. 

В первые послевоенные годы отец принял дея-
тельное участие в судьбе своих близких родственни-
ков, прежде всего выросших братьев. Как известно, не 
получавшие паспортов колхозники долгое время не 
имели возможности сменить место жительства, полу-
чить профессию и устроиться на работу в городе или на 
стройках послевоенных пятилеток. По совету отца, его 
«невыездные» братья Николай и Александр воспользо-
вались проводимыми в стране оргнаборами молодёжи 
для подготовки рабочих кадров. 

После окончания краткосрочных курсов, получив 
рабочие специальности, они успешно трудились на 
предприятиях, ставших значимыми символами совет-
ской эпохи: Николай – плотником-столяром в Комсо-
мольске-на-Амуре, Александр – взрывником на одной 

Щеткова Матрена
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Большая заслуга в закладке колхозного сада при-
надлежала Кочеткову Фёдору Романовичу, большому 
садоводу-любителю, создавшему ещё в 30-е годы свое-
образный садовый «дендрарий» на своём небольшом 
приусадебном участке. К великому негодованию отца, 
этот возделанный уголок природы, где росли и обыч-
ные, и редкие для Сибири деревья и кустарники, по-
сле смерти своего одинокого хозяина был порушен. По 
приказу руководителя-временщика, сменившего отца, 
деревья были снесены бульдозером, а на садовом 
участке возведено здание молочного цеха.

Важным этапом в послевоенной трудовой био-
графии отца стало освоение целинных земель. Как и 
вся страна, село откликнулось на это событие невидан-
ным энтузиазмом и высокой трудовой активностью. 
Чтобы решить поставленную задачу в колхозе была 
организована круглосуточная двусменная работа двух 
тракторных бригад, размещённых на оборудованных 
полевых станах (культстанах). Для экономии времени 
и горюче-смазочных материалов трактористы и, обслу-
живающие их рабочие неделями жили в деревянных 
спальных вагончиках, изготовленных в колхозной ма-
стерской, приезжая домой только по субботам увидеть-
ся с родными и попариться в жаркой бане. 

Трактористы при освоении целины работали кру-
глосуточно, останавливаясь лишь для пересмены, за-
правки топливом и техосмотра. По воспоминаниям 
отца, двигатели тракторов не успевали даже остывать. 
Особенно отличился при вспашке целинных земель мо-
лодой механизатор Солнцев Павел, который нередко 
проводил за рычагами трактора по двое суток, выполняя 
установленную норму на 300–400 и более процентов. 

Отец, работавший в эти годы бригадиром первой 
тракторной бригады, вспоминал, что как-то Павел, про-
работав без загулявшего сменщика непрестанно более 
двух суток, крепко уснул за столом во время утреннего 

из шахт Кузбасса, в Сталинск-Кузнецке. Спустя пять-
шесть лет, заметно окрепшие и возмужавшие, они вер-
нутся домой, активно включатся в колхозное строитель-
ство и станут надёжными помощниками моего отца, с 
мнением которого они всегда считались.

Работа в МТС не могла устроить деятельную, ак-
тивную натуру отца. Благодаря полученным в армии 
командирским навыкам, природным способностям, 
огромному трудолюбию и желанию менять жизнь к 
лучшему он быстро прошёл все ступени сельской адми-
нистративной власти – от моториста-ремонтника в МТС 
до председателя колхоза «Большевик», а затем управ-
ляющего фермой № 4 совхоза «Искра».

Став руководителем большого, многоотраслевого 
хозяйства, отец всю свою кипучую энергию, организа-
торские способности и знания направлял на восстанов-
ление и укрепление подорванного войной аграрного 
производства, развитие социальной инфраструктуры 
села, улучшение жизни колхозников. Его высокая ак-
тивность, твёрдая жизненная позиция, умение убеж-
дать и вести за собой сельчан во многом напоминают 
мне героя фильма «Председатель», фронтовика Егора 
Трубникова, блестяще сыгранного уроженцем Омской 
области Михаилом Ульяновым.

Особенно много внимания и заботы отец уделял 
улучшению социальной сферы села. Наряду с произ-
водственными помещениями в 1950-е – 1960-е годы 
было построено немало жилых домов, восьмилетняя 
школа, детский сад, клуб, библиотека, медпункт, почто-
вое отделение. По его инициативе в память о погибших 
на войне в год 10-летия Победы на месте вырубленной 
берёзовой рощи был заложен большой яблоневый 
сад с пасекой, остатки которого сохранились до наших 
дней. Спустя десять лет на центральной усадьбе совхо-
за «Искра» был открыт памятник всем погибшим вои-
нам-односельчанам.
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дывающую меня, разомлевшего от летнего зноя и яр-
ких впечатлений, спать в вагончике.

В раннем детстве я любил со своим вечным дру-
гом Гошей бегать на колхозную мельницу, где мололась 
мука из целинного урожая и производилось подсол-
нечное и рыжиковое масло. Мельница казалась нам 
громадным и опасным предприятием, где стоял шум 
от большого двигателя, трущихся жерновов, а в возду-
хе всегда висел молочный мучной туман. Обсыпанный 
с головы до ног пшеничной мучной пылью, мельник 
Николай Ефремович Коротков, отец Гоши, кормил нас 
вкусным жмыхом и свежеиспечённым хлебом, кото-
рый мы с большим удовольствием макали в свежее 
растительное масло местного производства. Вкус это-
го нехитрого, но очень вкусного пиршества навсегда 
остался в памяти моего детства.

Возделывание целины было сопряжено с не-
малыми трудностями. После вспашки пласты земли 
под жгучими лучами солнца превращались в твёрдые 
камни, обработать которые при отсутствии специаль-
ных земледельческих орудий удавалось с трудом. Це-
линная земля не готова была дать хороший урожай в 
первый год посева, нуждалась в отдыхе, «паровании» 
почвы. Но этого важного агрономического требования 
не понимали или не хотели признавать ретивые район-
ные администраторы. Многие сельские руководители, 
подстёгиваемые районным начальством, не соблюда-
ли необходимых агротехнических предписаний, не учи-
тывали местных почвенных и природных условий. Под 
нажимом властей они засеяли новые земли уже в пер-
вый год их освоения, а в результате не получили ожи-
даемого урожая ни в первый, ни в последующие годы. 

Прибывший в колхоз «Большевик» с проверкой 
первый секретарь райкома П.Ф. Уткин устроил боль-
шой разнос председателю и бригадирам, которые, в 
отличие от других целинников, произвели посев лишь 

завтрака на полевом стане. Сердобольные поварихи 
отнесли уставшего до бесчувствия тракториста в вагон-
чик, где он проспал беспробудно почти весь световой 
день. Проснувшись вечером, он отругал дежурного за 
то, что тот его не разбудил, и неутомимо продолжил 
выполнять свою пахоту. За большое трудолюбие и осо-
бую приверженность к рачительному общественному 
хозяйствованию Павел Солнцев с тех пор на всю жизнь 
получил шутливое, необычное прозвище «Паша жад-
ный», то есть до работы жадный.

В начале освоения целины у отца родился сын, 
весом ни много ни мало пять килограмм, что стало для 
него, имевшего двух дочерей, большим радостным со-
бытием. Обрадованный отец купил ящик водки и ши-
роко отметил это событие со своей бригадой на культ-
стане, расположенном на берегу озера. На следующий 
день, проснувшись рано в прохладное августовское утро 
и обнаружив себя на берегу почему-то в лодке, отец 
почувствовал острую потребность прийти в себя. Но на 
обеденном столе он обнаружил только пустые бутыл-
ки. Недолго думая, он доехал до деревни на колхозном 
мотоцикле Иж-49 и купил ещё пару бутылок водки. Ею 
он «полечил» себя и всех нуждающихся, после чего до-
вольная бригада продолжила свой нелёгкий земледель-
ческий труд. Так было отмечено моё появление на свет. 

Трудно поверить, но моя детская память хорошо 
сохранила отрывки из жизни позднего целинного вре-
мени. Я помню, как отец брал меня летом на «куль-
тстан», где я с большим вниманием и интересом рас-
сматривал деревянные вагончики на железных колёсах 
и полозьях, грубо сколоченные столы со скамьями под 
навесом, бочки с дизтопливом и солидолом и особен-
но трактора с весёлыми, вечно чумазыми, пропахшими 
бензином и соляркой трактористами. Я помню даже 
нашу родственницу, повариху тётю Лушу Солнцеву, 
кормившую меня необычайно вкусным супом, и укла-
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силоса. Колхозники получили на трудодень по 3 ки-
лограмма зерна, что при выработке установленной 
нормы в 300 трудодней, составило 9 центнеров на че-
ловека. Перевыполнившие норму колхозники, соответ-
ственно, получили больше.

Благодаря высоким урожаям и полученным до-
ходам колхоз значительно пополнил свои основные 
производственные фонды. В связи с реорганизацией 
МТС ему на платной основе были переданы трактора, 
комбайны, земледельческие орудия и другая техника. 
Чтобы рассчитаться с полученной техникой, колхозу 
«Большевик», как и другим хозяйствам района и страны 
в целом, пришлось влезть в большие кредитные долги. 
Не взирая на это новое бремя, техническое перевоору-
жение заметно повысило хозяйственную независимость 
колхоза и производительность сельского труда. Особен-
но высоко оценили полеводы стогомёт, навешенный на 
колёсный трактор МТЗ, косилку-самоходку с шириной 
захвата 10  метров и широкозахватные 14,5-метровые 
грабли, которые во многом облегчили тяжёлый ручной 
труд при заготовке грубых кормов, а также другие ору-
дия и средства механизации сельского хозяйства. 

В целинный период была завершена и электри-
фикация села, которая осуществлялась при непосред-
ственном участии нашего дяди, Каменецкого Николая 
Егоровича. Энергию вырабатывала своя электростан-
ция, оснащённая мощным дизелем и динамомашиной, 
и ветродвигатель, установленный для подачи воды на 
животноводческую ферму. Приобретение своей боль-
шой пилорамы и заготовка строевого леса в соседних 
северных районах позволили значительно увеличить 
объёмы строительных работ, выполнявшихся также на 
хозрасчётных началах, то есть без всякой государствен-
ной поддержки. Началось возведение своими силами 
новых зданий социального назначения: школы, детско-
го сада, конторы и жилья для колхозников.

на второй год, на тщательно подготовленной почве, 
так называемых «чёрных парах». Секретарь предска-
зал сельским новаторам полный провал их агрономи-
ческим новшествам и пригрозил при этом суровыми 
партийными карами. Однако благодаря применению 
необходимой новой технологии колхозники получи-
ли в не самом благоприятном, засушливом 1955 году 
25 центнеров с гектара, в то время как среднегодовой 
сбор зерна в районе составил лишь 7 центнеров.

Большой урожай зерновых культур создал нема-
лые трудности в его уборке. Три колхозных комбайна не 
могли убрать почти 1 500 гектаров полновесной, но по-
лёглой пшеницы, а также ржи, овса и ячменя. Недоволь-
ный темпами уборки урожая П.Ф. Уткин, прибыв в колхоз 
с инспекцией, очень удивился их земледельческим успе-
хам и обещал помощь в уборке зерновых культур. Уже на 
следующий день на поля прибыло 12 комбайнов и 6 ав-
томашин для вывозки зерна. В течение недели хлеб был 
убран и засыпан в колхозные закрома и в своевремен-
но построенный элеватор в районном центре. По сбору 
зерна, производству и сдаче государству хлеба и другой 
сельхозпродукции колхоз занял первое место среди хо-
зяйств в районе и одно из первых мест в области.

В 1956 году на отчётно-выборном собрании кол-
хозников отец был выбран заместителем председателя 
колхоза, а на следующий год – его председателем. Ему, 
как и моему деду, первому организатору колхоза, было 
всего тридцать два года. Но за плечами уже был нема-
лый жизненный, трудовой и военный опыт, умение ру-
ководить людьми и высокие личностные качества.

Третий целинный год также оказался благопри-
ятным для тружеников «Большевика». Рекордный за 
всю историю существования колхоза урожай позволил 
собрать, переработать и засыпать на хранение более 
6000 центнеров зерна, заготовить нужное количество 
грубых и сочных кормов хорошего качества – сена и 
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Группа  целинников на выставке В ДНХ  
(отец четвё ртый справа во вто ром  ряду). 1956 г.

За короткий период колхозу «Большевик» уда-
лось ввести в оборот более двух тысяч гектаров новых 
земель, что позволило существенно расширить посев-
ную площадь, повысить урожайность культур, заметно 
улучшить кормовую базу, увеличить дойное стадо и, 
главное, повысить уровень жизни сельских жителей, 
который заметно отставал от уровня жизни горожан.

За самоотверженный труд отец и группа передо-
виков района были награждены осенью 1956 года по-
ездкой в Москву на ВДНХ, которая произвела на всех 
неизгладимое впечатление. На хранимой в семейном 
альбоме фотографии запечатлены лица плохо одетых, 
преимущественно в стёганые телогрейки, послево-
енные старомодные пальто дорогих моих земляков. 
Такие же снимки хранятся и в семьях многих целинни-
ков  – непосредственных участников этого большого и 
значимого проекта советского правительства.

Почти все они были награждены медалью «За 
освоение целинных и залежных земель», отец и брига-
дир Николай Ефремович Коротков были представлены 
к ордену Трудового Красного Знамени. Но получить этот 
заслуженный орден отцу, в отличие от Н. Короткова, не 
довелось. Его фамилия без всяких объяснений была 
вычеркнута из наградного списка директором Грязнов-
ской МТС. 

Причиной стала критика отцом его неблаговидно-
го поступка на открытом партийном собрании. Рабочие 
МТС с возмущением сообщили отцу как члену бюро 
парторганизации, что директор скупил в местном прод-
маге все дефицитные макароны, предназначенные для 
продажи передовикам целинного производства. За до-
пущенное злоупотребление виновник получил строгий 
выговор по партийной линии, а фамилию отца в от-
местку директор МТС вычеркнул из наградного списка. 
Позже отец не раз сожалел не о неполученном ордене, 
а о своём критическом выступлении, поскольку с запоз-



128 129

Но достигнутое благополучие в колхозе и в жизни 
его председателя было непрочным и нестабильным. 
Оно во многом зависело как от природных климатиче-
ских условий, так и от системы управления сельским хо-
зяйством, в которой господствовали не экономические, 
а преимущественно политические, командные методы 
руководства, сформированные ещё в 20-30-е годы. Об 
этом ярко свидетельствовали последующие события, 
произошедшие в его председательской управленче-
ской практике и в судьбе в целом.

Лето 1957 года выдалось на редкость жарким и 
засушливым. Урожай зерновых на новых целинных 
землях, несмотря на соблюдение всех агротехнических 
норм едва составил 10 центнеров с гектара. В районе 
этот показатель был значительно ниже, многие хозяй-
ства едва собрали семена для будущего года. Но не-
взирая на все капризы природы, колхоз «Большевик» 
выполнил план хлебосдачи государству; были засы-
паны необходимые семена и фураж, а для расчёта с 
колхозниками оставлено более 2 000 центнеров зерна.  
В других хозяйствах дела обстояли намного хуже, рай-
он значительно недовыполнил план поставок государ-
ству зерна и другой сельхозпродукции.

В возникшей критической ситуации руковод-
ство района приняло волевое решение забрать зерно 
у хозяйств, имеющих, по мнению партийных органов, 
излишки зерна. В колхоз без предупреждения нагряну-
ли уже известный секретарь райкома Уткин и предсе-
датель райисполкома Замятин. Не ставя в известность 
председателя, они потребовали у заведующего зерно-
складом Александра Короткова показать хранившееся 
там зерно, чтобы определить его объём. Затем, найдя 
нашего отца, потребовали дополнительно сдать госу-
дарству зерно, предназначенное на выплату трудодней 
колхозникам. Отец пытался воспротивиться этой яв-
ной несправедливости, но получил грозное предупре-

данием узнал, что жена директора пережила блокаду в 
Ленинграде, была больна и остро нуждалась в усилен-
ном питании.

Сегодня мне очевидно, как никогда, что при всех 
издержках и критических оценках целина была самым 
грандиозным и удачным аграрным проектом в послево-
енной и последующей жизни страны. Самую верную и 
объективную оценку ей дали сами деревенские жители, 
ветераны колхозного производства. По их словам, бла-
годаря целине сельские труженики впервые за долгие 
годы досыта наелись хлеба, испечённого из доброкаче-
ственной муки, и получили большое количество зерна 
на трудодни. А главным показателем и достижением в 
урожайные целинные годы стала высокая рождаемость. 
По меткому замечанию моего отца, дети рождались и 
росли как грибы после тёплого летнего дождя. В эти годы 
наша семья пополнилась погодками Наташей и Петей.

Благодаря неустанной, во многом подвижниче-
ской работе всего коллектива, в котором были сильны 
заложенные ещё старообрядцами трудовые традиции, 
и постоянным усилиям и заботам моего отца, колхоз 
постепенно набирал силу. Подъёму хозяйства способ-
ствовала и более взвешенная аграрная и социальная 
политика государства, проводимая в период «оттепели». 
Списание кабальных долгов, снижение огромных нало-
гов, укрепление производственных фондов за счёт ре-
организации МТС, и частичная механизация трудоёмких 
процессов в аграрном секторе экономики дали свои по-
ложительные результаты. Немаловажное значение име-
ло и постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
от 4 июля 1957 года «Об отмене обязательных поставок 
сельскохозяйственных продуктов государству хозяйства-
ми колхозников, рабочих и служащих», которое позволи-
ло впервые после войны заметно улучшить материаль-
ное положение и благосостояние колхозных тружеников 
и рабочих промышленных и других предприятий.
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В условия реорганизации колхозного строя отца, во-
преки его желанию, назначили управляющим централь-
ной усадьбы совхоза «Искра». Возражая против своего 
назначения, он тщетно ссылался на недостаток образова-
ния и опыта для работы в новой системе хозяйствования. 
Но руководство совхоза, хорошо зная его по прежней ра-
боте, настояло на его кандидатуре перед райкомом. 

Отец был направлен на трёхмесячную учёбу управ-
ляющих ферм, организованную при Омском сельхозин-
ституте. После завершения учёбы и сдачи экзаменов на 
«отлично» он получил предложение учиться в институ-
те, не сдавая при этом вступительных экзаменов. Но ему 
пришлось отказаться от этого заманчивого предложе-
ния по семейным обстоятельствам – наша мама ждала 
шестого ребёнка, и к тому же нам предстоял переезд на 
новое место жительства. Впоследствии он сожалел, что 
не сумел воспользоваться этой предоставленной воз-
можностью повысить свою квалификацию.

Н
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ждение об его ответственности перед партией и угро-
зу судом. Прибывшие вскоре по указанию районного 
начальства грузовики быстро вывезли из колхозных 
закромов всё зерно, оставив лишь небольшую часть, 
предназначенную на семенные нужды.

 В знак протеста отец подал заявление об осво-
бождении его от должности председателя. Его просьба 
начальством была незамедлительно удовлетворена. 
В марте 1958 года на смену ему райком прислал «чу-
жака» Дмитриева, а отцу предложили стать его заме-
стителем. Однако принципиальный отец решительно 
отказался, по его словам, «быть в пристяжных», за что 
был вновь назначен бригадиром тракторной бригады. 
В его обязанности входило прежнее руководство поле-
водством, которое составляло 3300 гектаров пахотной 
земли, обеспечение зерном и кормами большой жи-
вотноводческой фермы, значительного конского пого-
ловья и птицеводческого хозяйства.

Поставленный райкомом председатель из числа 
выдвиженцев партии – «тридцатитысячников» и его 
заместитель с возложенными на них задачами не спра-
вились. Их неумелое руководство привело к падению 
производства, трудовой дисциплины и, как следствие, 
к значительному снижению доходов колхозников. За-
мена председателя новым партийным выдвиженцем 
Ефремом Климентьевым также не улучшила ситуацию. 
Спад колхозного производства совпал с проводимой 
аграрной реформой Н.С. Хрущёва. В связи с принятой 
партией линией на укрупнение хозяйств, их специали-
зацию и централизацию руководства предприятиями 
колхоз «Большевик» был лишён хозяйственной само-
стоятельности, говоря современным языком, статуса 
юридического лица и присоединён в качестве отделе-
ния к совхозу «Искра».
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Перевод управляющим фермы в небольшую 
деревню Станкевичи стал для отца своего рода нака-
занием за его непокладистый характер, упорство и 
настойчивость, которые он неоднократно проявлял, 
сталкиваясь с косностью, безответственным и бесхо-
зяйственным отношением к делу. 

Указанная выше деревня возникла в период сто-
лыпинской реформы и получила своё необычное на-
звание от фамилии тобольского губернатора Станке-
вича, подписавшего распоряжение о выделении земли 
латышским переселенцам. Старожилы именовали её 
обычно Латсменой, так называлась в сокращённом 
варианте прежняя сельхозартель, возникшая в ранний 
советский период. В деревне жили преимущественно 
латыши, занимавшиеся в основном овцеводством; в 
хозяйстве имелась также небольшая молочная ферма 
с зерновым производством.

Оказавшись на новом месте работы, отец быстро с 
ней освоился, познакомился с местным латышским насе-
лением, проникся уважением к его национальным тра-
дициям и обычаям, добился своего признания и в то же 
время получил строгое взыскание от районных властей. 

В самый разгар сенокосной страды, не признаю-
щей выходных дней, по настойчивой просьбе жителей 
посёлка он предоставил им выходной день для празд-
нования популярного у латышей национального празд-
ника Лиго или Янова дня. За этот проявленный «либе-
рализм и попустительство» он получил строгий выговор 
от инспектирующего хозяйство в этот день секретаря 
райкома. Через некоторое время, прибыв вновь для 
очередного контроля, этот же секретарь устроил отцу 
новый грубый разнос, но уже «за неправильную уклад-
ку силоса» для совхозных овец, показав этим свою пол-
ную некомпетентность. 

Сталкиваясь не раз в своей жизни с таким неоправ-
данным администрированием и явной некомпетентно-

Посёлок Искра значительно превосходил Кара-
ульное численностью населения и своей социальной и 
производственной устроенностью. В нём была десяти-
летка, участковая больница, Дом культуры, хлебопекар-
ня, РТМ, строительный цех и другие объекты жизненно 
необходимой инфраструктуры, созданные в основном 
за счёт государственных вложений.

Но наш переезд так и не состоялся, поскольку 
отец недолго проработал управляющим в Искре. Его 
с самого начала поразило отсутствие прилежания к 
труду у совхозных рабочих и специалистов, имеющих 
среднее и высшее специальное образование. Произ-
водительность и эффективность труда в совхозе были 
значительно ниже, чем в его колхозе. Получая фикси-
рованную нормированную зарплату и постоянные госу-
дарственные субсидии, работники совхоза не стреми-
лись к большим трудовым успехам. 

Совхоз постоянно пребывал в убыточном состоя-
нии, но его долги регулярно списывались, и материаль-
ные интересы трудового коллектива от этого не стра-
дали. При наличии в посёлке свободных рабочих рук, 
особенно среди неработающих жён, неплохо оплачи-
ваемых трактористов, шофёров и строителей, на фер-
ме хронически не хватало доярок, телятниц и других 
работниц. В своих воспоминаниях, оценивая производ-
ственную деятельность и трудовую активность в совхо-
зе, отец не без оснований назвал совхоз «коллективом 
наёмных рабочих, который нещадно эксплуатирует го-
сударственные средства».

Он не мог мириться с таким нерадивым отноше-
нием к совхозному производству и, продержавшись 
только три месяца в должности управляющего, подал 
заявление о своём увольнении. Его не остановил даже 
административный нажим директора совхоза, райкома 
партии и угроза партийного взыскания за оставление 
своей должности.
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быстро преодолеть вспышку эпидемии и не допустить 
дальнейшей гибели животных. 

Наша энергичная деятельная мама, родив седь-
мого ребёнка, тоже не сидела без дела. Она легко во-
шла в новый коллектив и даже стала рекордсменкой 
на ежегодно проводимой летом ручной стрижке овец, 
носившей соревновательный характер, чем немало по-
разила опытных, набивших руку местных стригалей.

Родители сблизились в селе с одинокими стари-
ками Гринбергами и большим семейством ровесника 
отца Семёном Мадисом. Гринберги были незауряд-
ными людьми – активными комсомольцами в далё-
кие 20-е годы, большими колхозными тружениками, 
хорошими скрипачами и заядлыми шахматистами. Их 
взрослые дети давно уехали в далёкую Ригу, и одино-
кая чета Гринбергов проводила всё свободное время 
за шахматами и игрой на скрипках, нередко выступая 
при этом перед сельской аудиторией. Однажды мне 
удалось выиграть у старика партию в шахматы, пола-
гаю, что он умышленно уступил эту партию мне, за что 
я получил от него в подарок хороший шахматный на-
бор. Мадис был отцом восьмерых детей, прекрасным 
сельским электриком-рационализатором; о его техни-
ческих изобретениях, успешно внедрённых в производ-
ство, не раз писала районная газета.

Во время хозяйствования в Станкевичах отец 
единственный раз в жизни отступил от своих твёрдых 
жизненных принципов, а точнее говоря, смалодушни-
чал. Об этом он доверительно рассказал мне, когда я 
сам стал руководителем. 

После завершения ремонта кошар наёмной бри-
гадой строителей из Северного Кавказа он отказал-
ся подписать акт о приёмке выполненных ими работ. 
Строители допустили небольшие недоделки, и отец 
резонно потребовал их устранения. В ответ на спра-
ведливые замечания отца пригласили «на разбор», где 

стью и грубостью в руководстве сельскохозяйственным 
и другим производством, отец, по его словам, с боль-
шим трудом сдерживал отрицательные эмоции в адрес 
подобных управителей и нередко публично критиковал 
их действия, навлекая тем самым на себя ещё большее 
недовольство вышестоящего начальства.

Его пребывание «в латышах» было непродол-
жительным, но плодотворным. За короткий период 
отец сумел добиться строительства нового здания для 
местной начальной школы, сделать капитальный ре-
монт обветшавших овечьих кошар, значительно рас-
ширить посевную площадь зерновых культур. Хозяй-
ство успешно выполняло планы по сдаче зерна, мяса 
и шерсти государству и заняло одно из первых мест 
среди 70 овцеводческих хозяйств области. В марте 
1964  года в Станкевичи прибыли работники област-
ного телевидения, которые «засняли» отца и его ра-
ботников и показали их как передовых тружеников на 
экранах появившихся в городе и пригородных сёлах 
телевизоров. С группой передовиков аграрного про-
изводства Омской области он вновь был награждён 
поездкой в Москву, где посетил ВДНХ, образцовое 
подмосковное хозяйство и ознакомился с другими до-
стижениями сельского хозяйства страны.

В этом же году он стал делегатом областной пар-
тийной конференции, на которой первым секретарём 
был избран И. Манякин, ставший со временем одним 
из самых авторитетных сибирских руководителей, по-
лучивший заслуженное звание Героя Социалистическо-
го Труда. К новому секретарю отец вскоре обратился 
в связи с возникшей в хозяйстве эпидемией ящура с 
просьбой оказать помощь, которая и была незамед-
лительно оказана. Прибывшие на место работники 
областной санэпидстанции и местного ветеринарного 
института быстро выявили очаги инфекции, дали ре-
комендации по их ликвидации, которые позволили 
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В сложившейся обстановке отцом были предпри-
няты срочные энергичные меры для создания необ-
ходимой кормовой базы. Трудолюбивыми латышами 
вручную, косами были выкошены все места, недоступ-
ные для механизированной уборки сена: ляги, займища 
и болота, что позволило заготовить с немалым трудом 
необходимое количество грубых кормов. По рекомен-
дации учёных были даже наготовлены веники из моло-
дых берёз, которые могли употребляться животными.  
В заготовительной кормовой компании участвовали все 
жители, включая школьников и пенсионеров. Совмест-
ными усилиями удалось создать нужный запас кормов 
и решить возникшую острую проблему.

Не все хозяйства в районе и области сумели спра-
виться с возникшим продовольственным и фуражным 
обеспечением. Критическое положение с кормами для 
общественного животноводства и птицеводства воз-
никло в бывшем колхозе «Большевик», где новое руко-
водство не сумело организовать население должным 
образом на заготовку кормов. Замена нерадивого руко-
водителя другим присланным райкомом номенклатур-
ным работником также не улучшило положение дел.

Возникшая реальная угроза массового падежа 
животных и резкое снижение всех показателей хозяй-
ственной деятельности бывшего колхоза заставило 
районную власть вернуть отца на прежнее место ра-
боты. Я был свидетелем, когда в наш дом зимой 1964 
года неожиданно прибыли представители районного 
руководства и совхозного начальства. За накрытым 
мамой столом они долго убеждали отца вернуться на 
прежнее место работы, давая при этом несбыточные 
обещания в оказании необходимой хозяйству помо-
щи. Отец, хорошо зная цену этих заверений и не раз 
уже получивший неоправданные взыскания и нарека-
ния от начальства, не сразу дал своё согласие на новое 
назначение. 

бригадир и его подчинённые, угрожая ему физической 
расправой, потребовали подписаться под приготовлен-
ным актом. К своему удивлению, отец увидел в нём уже 
подпись совхозного прораба, курировавшего ход и ка-
чество строительных работ. Ему также недвусмыслен-
но напомнили, что у него большая семья и она может 
остаться без кормильца. Испытывая такое давление, 
отец впервые в жизни ощутил страх – не за себя, а за 
судьбу своего большого семейства. Он поставил свою 
подпись под злополучным актом, пойдя впервые в жиз-
ни на сделку с совестью. 

Управленческая деятельность отца в «Латсмене» 
едва не окончилась для него и всей семьи большой тра-
гедией. Вырвавшийся на волю после долгой зимовки в 
коровнике свирепый бык-производитель крушил всё 
подряд, ловко уворачиваясь при этом от верёвки ловив-
ших его рабочих фермы. Мой бесстрашный отец сумел 
всё же набросить на рога разъярённого быка прочную 
верёвку, но при этом получил от него сильный удар в го-
лову, Значительная не долеченная в районной больнице 
травма впоследствии часто беспокоила его сильными го-
ловными болями и привела позже к частичной глухоте. 

Пребывание отца в Латсмене совпало с новыми 
трудностями, возникшими в результате перекосов в про-
водимой политике Хрущёва в аграрной сфере экономики. 
Из-за неурожаев 1962 и 1963 годов, вызванных в немалой 
мере, помимо субъективного фактора, также и сильной 
засухой, в стране было введено впервые после войны 
нормированное суточное потребление хлеба в городах и 
сёлах, составлявшее 400 грамм на человека; ограничения 
распространялись и на другие продукты питания. 

Выгоревшие травяные гривы, поля с зерновыми 
культурами и многолетними травами создали серьёз-
ную угрозу заготовке кормов для общественного жи-
вотноводства и частных приусадебных хозяйств как те-
кущего, так и последующего года.
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вавшего грозящую ему опасность, и долго прятавше-
гося среди других овец, и пока я, отвернувшись от со-
вершаемой казни, держал его, моя мама, умело орудуя 
ножом, быстро справилась с делом. На мой вопрос, кто 
её этому научил, она ответила кратко: «Война, сынок, 
всему нас обучила».

Возвратившийся из санатория удивлённый отец 
не нашёл семью на прежнем месте. Он привёз всем де-
тям кавказские подарки, а мне– невиданные ещё в де-
ревне джинсы с заклёпками, сразу ставшие предметом 
зависти моих сверстников, и причудливую морскую 
раковину. При этом отец примчался из Станкевичей на 
необычном для Сибири серебристо-яблочном жеребце 
орловской рысистой породы, по имени Латыш. Заме-
тим, единственным условием отца при переходе его на 
новое место работы был перевод с ним и его любимца, 
который своим необычным окрасом и горячим нравом 
и ездовыми качествами заметно выделялся среди не-
породистых рабочих тягловых лошадей. 

Ещё во время пребывания в Латсмене отцу при-
шлось изрядно попотеть, чтобы приручить и объездить 
этого непокорного и порывистого скакуна, который 
не раз сбрасывал его из седла, рвал ненавистную ему 
упряжь, ломал прочные берёзовые оглобли и ворота 
нашей усадьбы при выезде из двора.

Наша мама, хорошо знавшая с детства повадки ло-
шадей, неоднократно просила его оставить это опасное, 
требующее особых умений и сноровки, занятие. Видя 
яростное сопротивление и непокорство Латыша, она не 
раз со страхом восклицала: «Паша, ведь он может убить 
тебя!». Но упорства и терпения отцу было не занимать. 
И, в конце концов, Латыш признал его более сильную 
волю и покорился своей судьбе. Он стал любимцем все-
го села, нередко становился победителем совхозного 
и районного соревнований по верховой езде. На мой 
взгляд, и в этом, казалось бы, незначительном эпизоде 

Его убедила в этом наша мама, которая была за-
интересована в возвращении на родину, где прошло 
её короткое детство и жили старые родители и другие 
родственники. Перед новым назначением, наша забот-
ливая мама убедила мужа взять путёвку в санаторий в 
Сочи, где он впервые за пятнадцать напряжённых по-
слевоенных лет сумел немного отдохнуть и поправить 
заметно пошатнувшееся здоровье.

Возвратившись из санатория, отец с большим тру-
дом смог завершить трудную зимовку совхозного стада. 
Благодаря его энергичным мерам были приобретены 
у других хозяйств района и области корма: сено, силос 
и комбикорма, часть фуража даже пришлось закупать 
в Кировской области, и тем самым был предотвращён 
падёж животных и гибель большого птичьего хозяйства. 

Положительными моментами переезда в Кара-
ульное стало переселение нашей семьи в новый более 
просторный дом и встреча детей со старыми школьны-
ми друзьями. Наша энергичная мама сама организовала 
переезд в Караульное, не дожидаясь возвращения мужа 
из санатория. Соседи помогли нам погрузить мебель, до-
машние вещи, скот на транспорт, проводили на прежнее 
место жительства. Разместившись в новом, ещё пахнущем 
смолой и свежей краской доме, сложенном из толстого со-
снового бруса, мы вполне обжились в нём к приезду отца.

Мама всегда поражала нас не только своей не-
исчерпаемой энергией и трудолюбием, но и умением 
самостоятельно решать любые хозяйственно-бытовые 
вопросы. Накануне приезда отца она попросила меня, 
своего старшего десятилетнего сына, помочь ей заре-
зать барана для встречи мужа. Такими вещами зани-
мался, разумеется, только наш отец, и я очень удивился 
её решению. К тому же я, как и многие дети, никогда в 
этом не участвовал и очень боялся крови. Но проснув-
шийся интерес и настойчивость мамы победили мои 
колебания. Мы не сразу поймали барана, почувство-
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проявился бойцовский характер отца, его непреклон-
ность, умение преодолевать любые препятствия и спо-
собность решать поставленные перед собой задачи.

Однако, к великому горю отца и сожалению всех 
односельчан жизнь Латыша оказалась непродолжи-
тельной. Учитывая его «несибирское» происхождение, 
горячую кровь и нрав, отец всегда заботливо укрывал 
зимой его разгорячённый круп не только попоной, но 
и тулупом, и строго-настрого запрещал нам, сыновьям, 
поить его холодной водой после поездок. Но однажды 
этим правилом пренебрегли постоянно пропадавшие 
на конюшне подростки, которые после зимней быстрой 
езды напоили его ледяной водой, что привело к его 
преждевременной смерти. 

Смерть Латыша стала для отца огромной потерей. 
Его гневу не было предела. Заведующего конюшней спас-
ло от серьёзного наказания лишь то, что он был фронтови-
ком-инвалидом, отцом пятерых несовершеннолетних де-
тей, а также заступничество моей матери, умевшей умело 
усмирять мимолётные вспышки гнева своего мужа и сгла-
живать возникавшие острые конфликтные ситуации.

После непредвидимой, неумышленной гибели 
своего любимца отец перестал пользоваться конным 
видом транспорта, предпочитая объезжать летом и 
осенью большие колхозные поля и угодья на своём мо-
тоцикле или на грузовом автомобиле, а на производ-
ственные участки ходил пешком. По неведомой мне 
причине он не имел распространенного в совхозном 
производстве «газика», который был незаменимым 
транспортным средством в условиях сибирского бездо-
рожья, или он не хотел пользоваться им. Отец также с 
нескрываемой грустью отправлял на районный мясо-
комбинат отживавших свой срок лошадей, этих неза-
менимых колхозных тружениц, с которыми во многом 
были связаны воспоминания его нелёгкого детства и 
ранней трудовой деятельности.
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Отец никогда не был ретивым и карьерным сель-
ским функционером-коммунистом, слепо и добросо-
вестно исполняющим указания сверху. Его, как и деда, 
не раз критиковало районное руководство за допу-
щенное «самоуправство» в решении острых социаль-
ных и производственных вопросов, а районная газета 
«Искра» осуждала за «неправильное внедрение агро-
технических новшеств в земледелии», которые вскоре 
давали хорошие результаты.

Как и Егор Трубников, главный герой фильма 
«Председатель», он пытался препятствовать сверхпла-
новой сдаче зерна государству, лишающей колхозников 
выплаты трудодней и обрекающих их на полуголодное 
существование. Немало внимания и заботы отец уде-
лял семьям погибших фронтовиков, инвалидам войны 
и труда, многодетным семьям. Во избежание хищений 
сельхозпродукции он разрешал продажу молока, мяса, 
зерна нуждающимся жителям по их себестоимости, то 
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С присущей ему горячностью он осуждал мелоч-
ную, зачастую некомпетентную опеку сельских руково-
дителей советскими и партийными органами, нередко 
выступал с обоснованной критикой местных властей, 
требовавших слепого исполнения непродуманных ука-
заний сверху, противился многим директивным уста-
новкам. Особенно его возмущала проводимая прави-
тельством линия, направленная на ограничение личного 
подсобного хозяйства тружеников села, урезание разме-
ров приусадебных участков, которые в 1950–1960-е годы 
поставляли почти половину в общем объёме производи-
мого в стране мяса, молока, овощей и других продуктов. 

Как известно, импульсивные, непродуманные шаги 
по реформированию сельского хозяйства, в полной мере 
созвучные широкой, противоречивой натуре Хрущёва, 
явились одной из важных причин возникновения остро-
го продовольственного кризиса, разразившегося в стране 
в 1962–1963 годы. Введение хлебного нормирования на-
селения и повышение цен на основные виды продоволь-
ственных товаров привело даже к страшной трагедии в 
Новочеркасске – расстрелу мирной демонстрации рабо-
чих, отстаивающих свои гражданские права на более до-
стойную, обеспеченную продуктами питания жизнь. 

Отец не мог примириться также с правительствен-
ным курсом, направленным на узкую специализацию 
аграрного сектора, ликвидацию в стране неперспектив-
ных деревень, частую реорганизацию системы управ-
ления и другими зачастую необоснованными и неэф-
фективными партийными, государственными мерами, 
не вызывавшими, как известно, подъём сельскохозяй-
ственного производства. 

Он на практике убедился, что слияние его быв-
шего многоотраслевого рентабельного колхоза с убы-
точным государственным предприятием не дало же-
лаемых результатов. Несмотря на то, что его отделение 
всегда выполняло плановые задания и приносило не-

есть по низким потребительским ценам, вызывая тем 
самым большое недовольство вышестоящего началь-
ства, запрещавшего подобную практику до и даже по-
сле выполнения плановых заданий государству.

Когда у колхоза не было нужных средств и ресур-
сов, а районные власти не могли решить возникавшие 
насущные социальные и производственные проблемы 
села, отец не боялся обращаться «через голову» непо-
средственно к областным руководителям и, как прави-
ло, добивался положительных результатов. Так было 
при электрификации колхоза в первое послевоенное 
десятилетие, борьбе с эпизоотией скота и птицы в нача-
ле 1960-х годов, преодолении последствий наводнения 
1969 года, приведшего к затоплению значительной ча-
сти пахотных земель, при строительстве зданий новой 
школы, детского сада и в решении других жизненно 
важных для села вопросов.

Среди руководителей хозяйств района отца отли-
чала самостоятельность, инициатива, свой взгляд на 
перспективы развития сельского хозяйства. 

Он не смог примириться с проводимой госу-
дарством постоянно меняющей стратегией развития 
сельского хозяйства. Отец не понимал и не принимал 
аграрную политику Н.С. Хрущёва, направленную на 
укрупнение хозяйств, преобразование рентабельных 
колхозов в совхозы, чрезмерное увлечение «королевой 
полей» – кукурузой и другие неоправданные аграрные 
новации. Заметим, что в развернувшуюся в стране ши-
рокую кампанию – «битву за урожай» и в производство 
мяса широко вовлекались даже учащиеся образова-
тельных заведений. В Караулинской школе подростки, 
как и в других местах, разводили кроликов, участвовали 
в прополке корнеплодов: кормовой свёклы, турнепса, 
уборке картофеля и в других полезных, но малоэффек-
тивных трудовых делах, не способствующих, как извест-
но, значительному подъёму сельского хозяйства. 
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общественного стада, включавшая в себя копнение, 
подвоз копён к зароду и его метание, для каждой сель-
ской семьи составляла 10 тонн. Заметим, что норматив 
при механизированном способе заготовки грубых кор-
мов с использованием стогомёта, который появился 
лишь в начале 60-х годов, составлял всего лишь 25 тонн.

Не оставался отец в стороне и от других сельских 
дел. Недовольный объёмом ежегодных заготовок стро-
ительного леса для ремонта большой животноводче-
ской фермы, он вместе с бригадой лесорубов выезжал 
на отведённую деляну, где помогал валить деревья, 
очищать их от сучьев, грузить на тракторные прицепы 
и отправлять на местную пилораму. Обладая нема-
лой физической силой, отец всегда при погрузке леса 
брался под комель тяжёлого берёзового бревна, вооду-
шевляя тем самым других работников. Производитель-
ность труда при этом значительно возрастала.

Мне также запомнилось участие отца в широко 
распространённой в Караульном, как и по всей Сибири, 
организации «помочей» при строительстве частного 
жилья. По заведённому исстари правилу, хозяин стро-
ящегося дома готовил сам сруб или нанимал работни-
ков, затем приглашал плотников-односельчан помочь 
установить сруб на указанное им место. В назначенный 
выходной день участники «помочи» переносили брёв-
на сруба на отведённое место, укладывали их на озёр-
ный мох, стелили потолок, устанавливали стропила 
вместе с кровлей; благодаря слаженной работе сельчан 
дом возводился «под крышу» в самые короткие сроки. 
Завершались строительные работы непременным уго-
щением «подрядчиком» трудившихся работников са-
могоном или крепкой брагой. 

Благодаря «самострою» и организации «помо-
чей» в послевоенные годы деревня заметно пополни-
лась новыми домами и хозяйственными строениями.  
С помощью распространённого в 1950–1960-е годы, так 

малый доход, другие производственные подразделе-
ния совхоза «Искра» оставались, как и прежде, убыточ-
ными. Как следствие этого, результаты труда рабочих и 
служащих совхоза и бывшего колхоза нивелировались, 
у многих работников совхозного производства не было 
весомых стимулов к повышению трудовой активно-
сти, и государственное предприятие демонстрировало 
по-прежнему низкие экономические показатели.

Но несмотря на все издержки, порождённые не-
продуманной правительством аграрной стратегией, 
созданную в СССР колхозно-совхозную систему и управ-
ление аграрным сектором он считал вполне жизнеспо-
собными, обеспечивавшими полную занятость населе-
ния, и не исчерпавшими до конца своих потенциальных 
возможностей. В то же время отец допускал и привет-
ствовал возникновение в период горбачёвской пере-
стройки новых видов и форм хозяйствования на селе: 
кооперативов, фермерских (крестьянских) хозяйств, 
агрофирм и других структур аграрного производства, 
справедливо отстаивая тем самым необходимость и 
возможность существования на селе многообразных 
форм и методов ведения сельского хозяйства.

В своей управленческой деятельности отец за-
метно отличался от многих сельских руководителей. 
Он нередко личным примером старался увлечь людей 
на выполнение срочных хозяйственных задач, которые 
в горячую страду приходилось решать всем сельским 
«миром» на многочисленных «субботниках», «воскрес-
никах», и других трудовых дел.

Я хорошо помню коллективные выезды жителей 
села на сенокосные угодья, расположенные в займи-
щах, лягах, на берегах озёр и болот. Отец не просто ор-
ганизовывал работу и контролировал все её этапы, но 
и сам принимал в них деятельное участие, привлекая к 
ним нашу маму и своих старших детей. При этом днев-
ная норма ручной выработки при заготовке сена для 
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Обладая сильным, властным и крутым характе-
ром, отец в то же время снисходительно относился к 
человеческим слабостям и мелким порокам членов его 
трудового коллектива. Как руководитель, он никогда 
не прибегал к помощи вышестоящих инстанций в раз-
решении возникавших трудовых споров и конфликтов, 
предпочитал использовать свои воспитательные мето-
ды воздействия к нарушителям трудовой дисциплины и 
общественного спокойствия. Примечательно, что даже 
к нерадивым работникам и пьяницам, к которым в де-
ревне обращались зачастую по прозвищам, он относил-
ся уважительно, называл их всегда по имени-отчеству, 
чем приводил их в немалое смятение и замешательство.

Никто из его коллектива не был уволен по распро-
странённой в советское время 33-й статье, означавшей 
расторжение трудовых взаимоотношений с наёмным 
работником по инициативе работодателя. После такой 
записи в трудовой книжке устроиться на квалифициро-
ванную высокооплачиваемую работу было практически 
невозможно. Он также не подвергал мелких хулиганов 
и семейных дебоширов к широко распространённым 
пятнадцати суточным общественным работам, что не-
редко практиковали другие руководители. 

В течение многих лет отец избирался заседателем 
районного суда. При обсуждении рассматриваемых 
дел он нередко старался смягчить неоправданно стро-
гие судейские решения. В спорах со своими коллегами 
неоднократно заявлял, что нельзя калечить судьбу че-
ловека из-за мешка украденного им комбикорма или 
при совершении другого малозначительного некрими-
нального проступка.

Даже в острых конфликтных ситуациях отец ни-
когда не терял самообладания. Однажды тёмным зим-
ним вечером, когда наше большое семейство мирно 
ужинало, в дом неожиданно ворвался недавно осво-
бодившийся бывший уголовник, от которого сильно 

называемого хозяйственного способа (строительство 
своими силами и ресурсами) были построены не толь-
ко многие производственные помещения, электростан-
ция, мастерские, хранилища, но и важные социальные 
объекты: восьмилетняя школа, детский сад, медпункт, 
сельский клуб, библиотека и другое. 

В отличие от многих руководителей, отец, как и 
его родитель, никогда не использовал свой администра-
тивный ресурс для удовлетворения собственных нужд 
и материальных интересов своих родственников, не из-
влекал никаких выгод из своего служебного положения.

В заготовке сена для личного подворья участвова-
ли все члены нашей большой семьи, вручную выпол-
няя весь объём трудоёмких сенокосных работ: косьбу, 
копнение, метание сена. Хотя в 1960–1970-е годы эти 
работы в колхозе и в совхозе для всех работников вы-
полнялись уже механизированным способом, отец ни-
когда не пользовался этим законным установленным 
правилом. На мой взгляд, утренняя ручная косьба была 
для отца своего рода зарядкой перед чрезвычайно на-
груженным делами летним трудовым днём, а кошение 
вечером травы снимало накопленную за день большую 
эмоциональную усталость.

Дрова на зиму отец также заготавливал сам, с помо-
щью своих сыновей. Мы – его сыновья-подростки – обе-
спечивали летом семью свежей рыбой, которую ловили 
сетями домашней вязки в местных озёрах и грибами, 
которыми изобиловали окрестные леса. Сбором и заго-
товкой ягод, приготовлением солений и варенья занима-
лись обычно мать с дочерьми и бабушка. Все эти выпол-
няемые семейным «миром» домашние работы, с чётким 
распределением труда и обязанностей между всеми чле-
нами семьи, были лучшими средствами и методами вос-
питания детей. Они во многом способствовали формиро-
ванию у нас трудолюбия, взаимопомощи, родственной и 
духовной близости, сохранившейся до сих пор.
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озёрной или боровой дичью, которую добывал всегда в 
большом количестве. 

Дядя Лёня представлял собой яркую колоритную 
личность. Он хорошо знал всех представителей мест-
ной фауны и особенности их обитания, был постоянным 
подписчиком, внимательным читателем журнала «Охота 
и охотничье хозяйство» и одним из самых удачливых и 
просвещённых охотников-натуралистов в округе. Его за-
ветным желанием было стать егерем-охотоведом в сво-
ём районе. Поэтому он немало содействовал созданию 
на озере Мангут, богатом водоплавающей дичью и онда-
трой, государственного природного заказника и даже на-
писал по этому поводу письмо в Москву с обоснованием 
его необходимости. Но препятствием назначения дяди 
Лёни на должность егеря учреждённого по его ходатай-
ству заказника, стала большая привязанность к Бахусу. 
Поэтому эта вожделенная должность, к его великому 
огорчению, закончившемуся запоем, досталась другому.

Обладая хорошим голосом, незаконченным му-
зыкальным образованием и природным артистизмом, 
он был также лучшим гармонистом-частушечником и 
танцором на селе и в округе, завсегдатаем многих сель-
ских семейных и других праздников. Нередко, войдя в 
кураж, под влиянием изрядно выпитого алкоголя, он 
играл на гармони с такой страстной силой, что не раз 
рвал её слабые меха. Зная за собой эту слабость, он 
покупал только дешёвые гармони и не брал с собой 
на сельские праздники любимый им дорогой баян. 
Чрезмерная любовь дяди Лёни к народным гуляниям 
способствовала развитию у него известной пагубной 
привычки, что и привело к преждевременной смерти, 
несмотря на его прекрасное физическое здоровье и не-
вероятную выносливость.

 Свою неутолённую хмельную страсть дядя Лёня 
Журавель гасил неистовой физической работой и яр-
ким сочным сквернословием, где ему также не было 

разило сивухой. С обнажённым большим ножом в руке 
и злобным, рвущимся на поводке огромным псом он 
привёл всех детей и нашу маму в состояние жуткого 
оцепенения. Глядя на отца, незваный пришелец угро-
жающе произнёс: «Я пришёл по твою душу». Причиной 
этой дикой выходки стала обида мужика на то, что ему 
не привезли ко двору обещанный зарод сена и ему не-
чем было кормить свою корову. 

Отец, не вставая с места, спокойно, но твёрдо 
попросил его не пугать детей, покинуть наш дом и 
обещал во всём разобраться. Его твёрдая выдержка, 
скрытое спокойствие и хладнокровие оказали долж-
ное воздействие, нарушитель нашего покоя спешно, 
не попрощавшись, ретировался, а родители успокоили 
напуганных детей. На следующий день отец отчитал 
бригадира, виновного в невыполнении его поручения. 
К возмутителю нашего спокойствия он не применил 
никаких санкций, ограничившись с ним лишь серьёз-
ной воспитательной беседой.

Отец старался учитывать в руководстве коллек-
тивом все человеческие факторы, в том числе люби-
тельские интересы и склонности своих подчинённых.  
В период открытия охотничьего и рыболовного сезо-
нов, совпадающих с весенним севом и уборкой урожая, 
он находил возможность, невзирая на острую нехват-
ку рабочих рук, предоставлять выходные или отгулы 
заядлым охотникам и рыболовам, которые потом с 
лихвой возмещали их своим добросовестным трудом.

 Его племянник, наш сосед, Солнцев Леонид, 
прозванный за своё большое пристрастие к охоте и 
высокую нескладную, худощавую фигуру Журавлём, 
был одним из лучших охотников и стрелков в районе. 
Он мог сутками неутомимо пропадать на охоте, терпе-
ливо часами выслеживая какую-либо дичь или зверя.  
В благодарность за возможность утолить свою боль-
шую охотничью страсть он нередко угощал нашу семью 
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равных. Ко всему прочему, обладая живым характе-
ром, горячим темпераментом и острым языком, он 
пользовался немалым успехом у одиноких женщин, 
особенно у вдов, чем любил похвастаться среди нас, 
молодых парней. Отец не раз безуспешно пытался вра-
зумить своего не во всём «путёвого», неугомонного 
племянника и очень сожалел, что пьянство сгубило это-
го незаурядного, наделённого многими способностями 
и задатками человека.

Сам отец, кстати, вовсе не был трезвенником, но 
мы никогда не видели его в состоянии сильного алко-
гольного опьянения. Он с удовольствием опрокидывал 
стопку-другую водки после бани, которая была у него 
любимым способом лечения от всех болезней и важ-
нейшим терапевтическим средством; к посещению её 
с непременным берёзовым веником он приучил с дет-
ства всех своих детей.

Родители принимали приглашения родственников 
и сами принимали гостей по случаю радостных, памят-
ных семейных событий. В застолье отец всегда произно-
сил тосты, с удовольствием выпивал, любил слушать пес-
ни и наблюдать за танцами и плясками расслабившихся 
после нелёгкого сельского труда своих односельчан.

По окончанию сева в колхозе, позже совхозе 
ежегодно проводился летний трудовой праздник – са-
бантуй. Из-за его тюркского названия происхождение 
сабантуя обычно связывают с празднованием оконча-
ния весенне-полевых работ у коренных народов Повол-
жья – татар, башкир, чувашей. Но это событие являлось 
на самом деле праздником всех славянских земледель-
цев, известным ещё со времен языческой Руси. 

Сабантуй не сводился к простому застолью, а имел 
свои устоявшие традиции. В один из первых июньских 
дней, чаще всего в Троицу, все сельчане вместе с деть-
ми выезжали «на природу» в близлежащую берёзовую 
рощу. Здесь, удобно и свободно расположившись на 
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ло, предоставлялись только для решения неотложных, 
жизненно важных семейных и других личных дел.

Читатель, малосведущий в специфике и стиле 
управления сельскохозяйственным производством со-
ветского периода, может назвать методы руководства 
отца и других его современников – руководителей колхо-
зов и совхозов – расхожими в современной печати при-
лагательными- ярлыками: командно-административные 
и мобилизационные. При этом критики-хулители совет-
ской управленческой системы забывают, что благодаря 
этим методам и поддержке государства после смерти 
Сталина были созданы необходимые условия для раз-
вития сельского хозяйства, которые обеспечили продо-
вольственную безопасность страны и полную занятость 
сельского населения, а также значительное повышение 
его уровня жизни. Среднегодовая зарплата механизато-
ров и доярок в 1970–1980-е годы составляла стабильно 
160–180 рублей в месяц, а зарплата инженера на заводе 
и фабрике в городе – всего лишь 110–120 рублей.

Немаловажно и то, что, в руководстве коллекти-
вом отец умело использовал и сочетал методы поощ-
рения и наказания людей в зависимости от степени их 
заслуг и провинностей. Он умело подбирал на руково-
дящие должности людей, радеющих за дело, хорошо 
проявивших себя в практической работе. Надёжными, 
незаменимыми помощниками отца были бригадиры 
полеводства, уже названный выше Солнцев Павел Пе-
трович, Петряков Михаил Изотович, агроном Зайцев 
Николай Николаевич, бригадиры животноводства Жу-
кова Валентина Фёдоровна, Дудоладов Владимир Ан-
дреевич, бригадир строительной бригады Бершауэр 
Александр Андреевич, механик Коротков Николай Еф-
ремович, инженер Рябинин Владимир Максимович и 
другие замечательные труженики советской деревни.

Когда меня, выпускника классического универси-
тета, не имеющего никаких управленческих навыков и 

зелёной молодой траве, все участники сабантуя слуша-
ли краткий отчёт отца или директора совхоза по итогам 
полевых работ и положении дел в животноводстве, ру-
коплескали награждённым грамотами и премиями ме-
ханизаторам и дояркам, слушали выступление участни-
ков местной художественной самодеятельности. Лишь 
затем приступали к праздничному обеду с непремен-
ными горячительными напитками.

Я с детства видел много сельских праздников, но 
не помню случая, чтобы они сопровождались ссорами, 
пьяными драками, какими-то скандалами и присут-
ствием на празднике участкового милиционера. Все 
деревенские праздники проходили весело, в спокой-
ной доброжелательной атмосфере, в которой не была 
места неприятным происшествиям.

В то же время отец крайне негативно относился к 
пьяницам, особенно к семейным дебоширам и нера-
дивым работникам, нарушающим слаженный произ-
водственный процесс, особенно во время проведения 
срочных сезонных сельскохозяйственных работ. Хорошо 
зная в деревне всех работников, поклонников «зелёного 
змия», он требовал от бригадиров постоянно контроли-
ровать их и загружать работой, не допускать нарушений 
трудовой дисциплины при проведении сева, сенокоше-
нии, уборки урожая, кормлении и доении коров, где все 
звенья технологического цикла были тесно взаимосвя-
заны и зависимы от трудовых усилий каждого.

Даже в ненастную погоду, непригодную для вы-
полнения сезонных страдных работ, отец всегда стре-
мился обеспечить работой механизаторов и шофёров, с 
тем чтобы «народ не расслаблялся». Одни из них были 
задействованы на транспортных работах, другие на-
правлялись на заготовку леса для местной пилорамы, 
третьи занимались текущими ремонтными работами. 
Рабочий день в 1960–1980-е годы в горячую полугодо-
вую пору длился обычно 12 часов, отгулы, как прави-
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болотами и лягами. Они не раз были причинами гибели 
подростков и даже взрослых людей. Идя домой с же-
лезнодорожной станции в пургу, всего в версте от жи-
лья выбился из сил и замёрз, школьник, наш дальний 
родственник; мой одноклассник был убит молнией в 
летнюю грозу, переходя вброд размытый весенним по-
ловодьем участок дороги.

В сильные бураны и весеннее половодье село 
нередко оказывалось отрезанным от остального мира. 
Поэтому отец всегда придавал большое значение стро-
ительству проселочных шоссейных дорог с твёрдым по-
крытием. Он неоднократно выступал на сессиях мест-
ного и районных советов о необходимости выделения 
средств и дорожной техники для решения этой задачи. 
Добившись выполнения своего депутатского запроса, 
он постоянно контролировал дорожное строительство 
и следил за качеством выполняемых работ. Однаж-
ды, недовольный работой молодого тракториста при 
возведении насыпи дорожного полотна, он сам сел за 
рычаги бульдозера и обучая его, работал вместе с ним 
почти полный рабочий день.

Я уже говорил, что по своим взглядам и отношению 
к нерусским народам отец был подлинным интернацио-
налистом. Наряду с коренным и пришлым населением, 
в Караульное часто приезжали строители из республик 
бывшего Союза. Приезжие строители из Азербайджана 
построили в селе целую улицу добротных домов из со-
снового бруса, что позволило к началу 70-х годов полно-
стью решить жилищную проблему. Жителями Чечни и 
Ингушетии были возведены несколько цехов большого 
животноводческого механизированного комплекса. Ка-
захи пасли многочисленное стадо на совхозных полях. 
Отец всегда внимательно относился к просьбам трудо-
вых мигрантов: предоставлял им временное жильё, пи-
тание, выделял необходимую технику, организовывал 
снабжение нужным строительным материалом.

даже знаний по педагогике, детской психологии и ди-
дактике, назначили директором сельской школы, он 
дал мне немало бесценных советов, которыми я стара-
юсь руководствоваться до сих пор.

Основными заповедями отца было беречь людей, 
уметь работать с любым «человеческим материалом», 
принимать своих подчинённых такими, какие они есть, 
а не такими, какими мы хотели бы их видеть; всегда ува-
жать человеческое достоинство. Он призывал меня ви-
деть даже в самом отъявленном двоечнике и хулигане 
личность, будущего гражданина своей страны, прояв-
лять заботу обо всех членах школьного коллектива, не 
обходить вниманием «маленьких людей»: уборщиц, ко-
чегаров, сторожей, вносящих свой вклад в общее дело.

Об отношении наших родителей к людям ярко 
свидетельствует то, что в ненастную погоду и в распу-
тицу наш дом нередко превращался в маленькую го-
стиницу. В ней останавливались на ночь люди, ехавшие 
автобусом в соседний посёлок Искра. Когда плохая 
грунтовая дорога раскисала от дождей или была за-
несена бураном и рейсовый автобус не мог двигаться 
дальше, пассажиры шли за помощью к отцу и всегда 
получали ночлег в нашем гостеприимном доме.

Не раз, просыпаясь утром, я видел в нашей мальчи-
шеской «братской» спальне и в небольшом зале отцов-
ского дома незнакомых мне людей-пассажиров, безмя-
тежно спящих на брошенных на пол матрасах и тулупах. 
Утром мать поила их чаем, а отец давал команду своим 
бригадирам отправить людей домой на гусеничном трак-
торе с прицепом, наполненным соломой. Таким же спосо-
бом в период половодья отправлялись все караулинские 
старшеклассники и студенты на станцию Мангут, откуда 
добирались уже до районного и областного центра.

Плохие просёлочные дороги и отсутствие надёж-
ных средств сообщения долгое время были настоящим 
бедствием села, окружённого со всех сторон озёрами, 
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писывались десятки взрослых и детских периодических 
изданий, в доме царил культ книги. Установленным 
им правилом, постоянным занятием детей в долгие 
зимние вечера было семейное чтение, которое не за-
менил даже появившийся в конце 1960-х годов телеви-
зор. Своим ранним пристрастием к чтению и любовью 
к книжной культуре мы, его дети, обязаны в большей 
мере отцу, чем школьным учителям. 

Особенно большое воспитательное и познава-
тельное воздействие книги оказывали на меня, само-
го непослушного и непокорного среди детей в нашей 
большой семье. Меня, старшего сына, не отличавше-
гося в детстве большим прилежанием к учёбе, но об-
ладавшего острой восприимчивостью и потребностью 
в новых знаниях, отец сумел приобщить к книжной 
культуре и увлечь постоянным чтением, ставшим лю-
бимым занятием и главной страстью всей моей жизни. 
Он умело подбирал захватывавшие моё воображение 
рассказы и повести, которые я читал вслух перед нашей 
семейной аудиторией. Начиная с со второго класса я 
охотно читал журналы «Мурзилка», «Пионер», «Ко-
стёр», позднее «Юность», «Молодая гвардия» и дру-
гие периодические издания, пользующиеся немалым 
успехом среди учащихся советского времени. Моими 
любимыми книгами раннего детства стали повесть  
А. Мусатова «Стожары», эпопея В. Катаева «Волны Чёр-
ного моря», роман Каверина «Два капитана», которые 
я с огромным интересом и воодушевлением прочитал 
ещё в девятилетнем возрасте. 

Следует указать, что большую роль в воспитании 
и формировании моих книжных пристрастий и буду-
щего библиофильства сыграла сельская библиотека. 
Благодаря хорошо налаженному централизованному 
снабжению она постоянно пополнялась собраниями 
сочинений зарубежных и отечественных классиков, 
литературными новинками, справочными издани-

Особое отношение было у него к местным каза-
хам. Они долгое время жили обособленно в ауле, со-
стоящим из нескольких ветхих бревенчатых изб, рас-
положенном в десятке вёрст от Караульного. После 
продолжительных переговоров отец убедил казахов 
переселиться в село, обеспечил хорошим жильём, 
постоянной работой, их дети получили возможность 
учиться в нашей школе.

В моей детской памяти сохранилась поездка с от-
цом к казахам летом 1964 года. Нас тепло встретили хо-
зяева небольшой избы с земляным полом и глинобит-
ной печью. Меня удивило отсутствие мебели, кроватей и 
других предметов привычного домашнего быта, а также 
обилие кошм, матрасов и подушек, сложенных штабе-
лем в углу. Нас угощали незнакомым для меня горячим 
маханом из баранины, очень вкусным бешбармаком из 
конины и особо испечёнными пресными лепёшками. 
Гостевой ужин и оживлённая беседа отца с казахами со-
провождалась обильным распитием спиртных напитков.

Поздним тёмным вечером отец с трудом взобрал-
ся в ходок, запряжённый нашим быстроногим Латышом. 
Он доверил мне узды правления и погрузился в сон, ска-
зав, что Латыш сам знает дорогу и привезёт нас домой. 
Мне было страшно ехать в полной темноте с риском за-
цепить ходком за деревья в мрачной лесной чаще, но 
наш любимец быстро и благополучно доставил нас до-
мой. Осенью того года наша семья пополнилась новым 
членом, «малой» казашкой, которая пошла в первый 
класс и жила у нас до переезда её родителей в деревню.

Я уже упоминал, что отец с детства был большим 
книголюбом, недостающие ему знания он постоянно 
черпал из различной литературы и других источников. 
Находясь в районном или областном центре, он всегда 
находил время для посещения книжных магазинов. Им 
была собрана хорошая библиотека, в которой было не-
мало дефицитных подписных изданий, постоянно вы-
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щиков» А. Черкасова, А. Иванова, В. Солоухина, В. Аста-
фьева, В. Распутина, В. Шукшина, глубоко отражавших 
повседневную жизнь сибирской сельской глубинки.

Несмотря на то, что тяжёлое короткое детство и 
жизненные невзгоды не позволили моим родителям 
получить необходимое образование, недостаток зна-
ний они при возможности пополняли учёбой и само-
образованием. Отец охотно учился на разных курсах 
сельских руководителей, радовал преподавателей 
своей профессиональной подготовкой, эрудицией, не-
изменно получал отличные оценки на экзаменах. Об-
ладая аналитическим складом ума и экономическим 
мышлением, он мог сделать глубокий анализ и дать 
точные прогнозы результатов годовой производствен-
ной деятельности руководимого им отделения и совхо-
за в целом, удивляя тем самым квалифицированных 
сельских специалистов, имеющих за спиной профиль-
ные институты. 

Сохранившиеся его письменные отчёты об итогах 
хозяйственной деятельности колхоза, а затем отделения 
совхоза отличаются своей содержательностью, взве-
шенным подходом и адресным характером. Наряду с 
представлением показателей о выполнении заданий по 
сдаче государству молока, мяса, зерна и другой продук-
ции и эффективности их производства, в них содержал-
ся глубокий анализ трудовой активности коллектива, с 
учётом его реальных заслуг и упущений, с непремен-
ным указанием передовиков производства, их достиже-
ний в получении надоев, привесов, урожайности и дру-
гих данных, показывающих значимость вклада сельских 
тружеников в выполнение поставленных задач. 

Отец всегда стремился познать и перенять опыт 
передовых сельскохозяйственных предприятий. Боль-
шое внимание уделял изучению новаторского подхо-
да в земледелии выдающего полевода-селекционера, 
Т.С. Мальцева, удачно прозванного Н. Хрущёвым «пше-

ями и другими полезными книгами. К сожалению, 
этот важный канал информационного воздействия на 
умы и души молодёжи был вытеснен в последующие 
1990 е годы другими, более востребованными рыночны-
ми средствами информации, оказывавшими подчас раз-
рушительное воздействие на умы и души подростков.

Любимым чтением отца были популярные в 
1950–1990-е годы «Роман-газета», «Сибирские огни», 
«Дружба народов», «Огонёк», которые печатали все 
новинки художественной литературы и к которым я 
также рано пристрастился. Он любил читать военную 
прозу писателей-фронтовиков: К. Симонова, В. Аста-
фьева, В. Быкова, Ю. Бондарева, мемуары Г. Жукова, И. 
Конева, К. Рокоссовского и других выдающихся совет-
ских военачальников. Отец высоко ценил за реализм 
и высокое актёрское мастерство кинофильм «Они сра-
жались за родину»; его любимой военной песней был 
торжественный «Марш артиллеристов», который из-за 
упоминания имени Сталина практически не исполнял-
ся до середины 90-х годов и до сих пор остаётся мало-
известным военным гимном.

Обладая природным художественным вкусом, 
отец любил живопись, стены нашего дома украшали 
репродукции А. Саврасова, Ф. Васильева, И. Шишки-
на, которые он приобретал в областном и районном 
центрах. Мне до сих пор глубоко памятна «Оттепель» 
Ф. Васильева, висевшая над кроватью наших родите-
лей. Выбор отцом этой картины-репродукции, на мой 
взгляд, был не случайным. В ней наряду с мыслью о 
безысходности и трудности сельского бытия отражена 
надежда на скорое пробуждение природы и ожидание 
новой, более радостной жизни. Отец всегда с большим 
удовольствием рассматривал наши детские рисунки и 
нередко сам брал в руки карандаш или краски.

Мама предпочитала читать в «Роман-газете» близ-
кие ей по духу повести и рассказы писателей-«деревен-
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ческое удобрение. Укажем, что при строительстве но-
вых, уже панельно-бетонных зданий школы и детского 
сада в центре села строителям пришлось удалять пяти-
метровый слой перегноя и навоза, чтобы добраться до 
необходимого им «материка».

Из-за толстого слоя навозного гумуса вода в ко-
лодцах жителей была рыжей и годилась только для 
поения скота. Питьевую воду приходилось завозить из 
двух водонапорных башен и расположенного непода-
лёку от села глубокого колодца с очень чистой вкусной 
водой, получившего название «Песцов». Колодезь был 
удачно вырыт на водоносной жиле ещё до войны мест-
ным жителем Николаем Ивановичем Песцовым, впо-
следствии погибшим на фронте. 

Находясь в туристических поездках в бывших со-
циалистических странах, отец всегда проявлял боль-
шой интерес к их аграрным успехам и достижениям: 
отмечал высокую эффективность сельскохозяйствен-
ного производства в ГДР, Чехословакии, низкую произ-
водительность труда в Польше, где многие трудоёмкие 
процессы были ещё не механизированы, что порожда-
ло немало продовольственных и социальных проблем.

Он не без основания считал, что сибирское зем-
леделие и животноводство, в отличие от европейского 
аграрного сектора, имеет большие преимущества, огром-
ные неиспользованные возможности и резервы. Мой 
средний брат, агроном-практик, много лет проживший в 
Болгарии и посетивший почти все европейские страны, 
тоже отмечал высокое естественное плодородие земель 
Сибири и большую истощённость почв Запада, напичкан-
ных большим количеством различных химикатов.

В то же время отец постоянно обращал внимание 
на недостаточность выделяемых государством дотаций 
сельскому хозяйству, в сравнении с развитыми запад-
ными странами, его слабую техническую оснащён-
ность, большую неразвитость отечественной сырьевой 

ничным аристократом», и старался использовать его 
революционные приёмы и методы агрономической ра-
боты в своём хозяйстве. Особенно высоко отец ценил 
последние его работы «Вопросы земледелия» и «Раз-
думья о земле и хлебе», где Мальцев ввёл понятие «фи-
лософия земледелия» для обозначения новой области 
исследования в агрономии, разработал оптимальную 
систему земледелия и землепользования для Сибири, 
поднял вопросы воспитания подлинного хлебороба. 

Отец, следуя его советам и рекомендациям, так-
же старался учитывать местные почвенные условия и 
рационально использовать их для повышения урожай-
ности. Он неоднократно пытался применить на полях 
безоотвальную обработку почвы, отказывался от ис-
пользования старых агрономических приёмов и указа-
ний, идущих сверху, за что, как было уже указано, не 
раз получал выговоры от районных администраторов. 
Благодаря своевременному и правильному выполне-
нию агротехнических работ отцу удавалось получать 
хорошие для того времени урожаи даже на бедных суг-
линистых и солончаковых почвах.

Чтобы повысить их плодородие, наряду с мине-
ральными удобрениями в почву вносилось большое 
количество навоза и перегноя, накопленных в течение 
почти двух столетий, на которых, как на холмах, рас-
положились дворы и огороды деревенских жителей.  
В детстве мы не задумывались об их искусственном 
происхождении, катаясь с них, как с высоких гор, на лы-
жах и самодельных санках.

Чтобы подкормить бедный плодородием мест-
ный суглинок и солончак, зимой на поля вывозился 
весь навоз крупного животноводческого комплекса 
и толстый слой перегноя, сохранившийся на участках 
бывших жилищ. Отец даже неоднократно сетовал на 
невозможность перенести деревню на новое место, 
чтобы в полной мере использовать это ценное органи-
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перерабатывающей отрасли и другие нерешённые про-
блемы, сохраняющие свою актуальность и в наши дни. 

Неустанная работа отца по укреплению и наращива-
нию аграрного производства и повышению эффективно-
сти сельского труда принесла свои плоды. В период прав-
ления Брежнева, названный либеральными деятелями 
неудачным и незаслуженным термином – «эпоха застоя», 
бывший колхоз «Большевик» стал одним из самых круп-
ных и передовых хозяйств района. За достигнутые успехи 
и высокие производственные показатели в развитии сель-
ского хозяйства в годы восьмой пятилетки отец был на-
граждён орденом «Знак почёта», лучшая в районе доярка 
Короткова Аксинья Степановна – орденом Ленина.

Наряду с успешной хозяйственной деятельностью 
отец вёл большую общественную работу. Его постоян-
но избирали депутатом сельского, районного советов 
депутатов трудящихся, членом райкома КПСС, членом 
районного комитета народного контроля, заседателем 
районного суда и в другие, ныне уже забытые, совет-
ские общественные структуры. Среди многочисленных 
наград отца сохранилась почётная грамота с надписью 
«За активную работу в органах народного контроля», 
подписанная Председателем Комитета народного кон-
троля РСФСР В. Конновым, и другие знаки отличия. 

Общественные обязанности не носили для отца 
лишь формальный представительский характер, вы-
полнение их помогало ему решать острые социальные 
проблемы села и во многом способствовало улучше-
нию условий жизни людей. Благодаря его депутатской 
деятельности во второй половине 1970-х годов были 
построены новые здания школы, детского сада, почто-
вое отделение с библиотекой, принимались меры по 
улучшению медицинского и торгового обслуживания 
села, была проложена грунтовая, а затем и асфальтиро-
ванная дорога до районного центра и станции Мангут.
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Отец был не только хорошим производственни-
ком, или, как он себя называл «практиком», но и пре-
красным семьянином. Вместе с женой Ириной Павлов-
ной он вырастил и воспитал семерых детей, которые 
получили высшее и среднее специальное образование, 
реализовали себя в личной жизни и профессиональной 
деятельности. Родители всегда живо интересовались 
здоровьем и успехами своих детей и многочисленных 
внуков, радовались их достижениям, остро беспокои-
лись о возникавших проблемах.

Моя мама была верной спутницей жизни отца, 
его бесценным помощником в семейных, а нередко и в 
производственных делах. Её отличали качества, прису-
щие простой русской женщине, сформированные ещё 
в детстве и закалённые войной: невиданное трудолю-
бие, удивительное терпение и поразительная стойкость 
во всех жизненных испытаниях.

Родившись в семье сибирских старообрядцев- 
«кержаков», она рано познала весь объём и тяжесть 
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Наши родители и дядя Коля  
  в колхозном саду. 1956 г.
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В отличие от многих деревенских женщин, мама 
не любила участвовать в обычных для них посидел-
ках-пересудах, являвшихся порой их единственным 
досугом, она со смиренным прощением переносила 
нанесённые ей обиды и огорчения. В редкие минуты 
свободного времени мама предпочитала читать худо-
жественную литературу или районную газету. Самым 
лучшим и, пожалуй, единственным отдыхом для неё 
были походы или поездки на природу, особенно в лес. 
Из собранных в лесу ягод: земляники, смородины и ма-
лины – готовились в большом количестве домашнее 
варенье и удивительно вкусные наливки и настойки.

Мама ушла из жизни рано, в неполные 48 лет.  
Её преждевременная смерть стала для всех нас боль-
шим потрясением и огромной потерей. Прошло уже 
более сорока лет, как её нет с нами, все её дети давно 
пережили её, сами стали не только матерями и отцами, 
но и бабушками и дедушками. Но несмотря на прошед-
шие годы, я по-прежнему чувствую какую-то неизглади-
мую вину перед ней и невозможность её искупления. 

В детстве я не был злостным хулиганом, бездель-
ником, но и послушным, внимательным и заботливым 
сыном тоже не был. Я часто шутил над её особым ста-
рожильческим старообрядческим говором, не всегда 
выполнял её просьбы, слабо реагировал на её справед-
ливые замечания и упреки, признавая авторитет толь-
ко своего отца. Она же прощала мне все мои детские и 
подростковые шалости, дерзости и проделки и не раз 
спасала меня от праведного отцовского возмездия. 
Всегда, когда бываю на кладбище, на глаза набегают 
невольные слёзы, я прошу прощения у своих родите-
лей и особенно у мамы, которой я обязан не только 
своим рождением, воспитанием, но и многими унасле-
дованными от неё качествами.

Наши родители любили устраивать нам празд-
ники. Ни одно из важных, значимых для нас событий 

крестьянского труда, в котором, особенно в военные и 
послевоенные годы, не было узкой «специализации» и 
так называемых «гендерных» различий. Трудно даже 
назвать сферу сельского производства, где бы мама не 
участвовала и не проявляла себя как большая тружени-
ца. За свою недолгую жизнь она поработала конюхом, 
поваром, дояркой, телятницей, свинаркой, птичницей, 
воспитателем в детском саду, уборщицей в школе. 

При этом все свои обязанности она выполняла не 
просто аккуратно и добросовестно, но и с какой-то высо-
кой энергетической отдачей, стараясь сделать как можно 
больше за короткий период времени. Высшей оценкой 
трудовой активности своих и чужих детей была её крат-
кая, но ёмкая характеристика – «крутой парень» или 
«крутая девка». Чаще всего в нашей семье этого «почёт-
ного» звания удостаивалась сестра Нина, которая во мно-
гом унаследовала её сильный, упорный характер, особую 
энергетику, выносливость и прочные трудовые навыки.

 Рабочий день мамы даже в мирное послевоен-
ное время начинался в 4 часа утра у «русской» печи, за-
нимавшей почти треть кухни, и заканчивался в 10 часов 
вечера. Её жертвенная, неустанная забота о детях, их 
будущем, о семейном благополучии в целом была для 
неё не только обычным материнским долгом, но чем-
то большим, какой-то своеобразной компенсацией за 
перенесённые в детстве тяжёлые лишения и невзгоды.

Благодаря её особому трудолюбию, энергии, уме-
нию планировать семейный бюджет, вести подсобное 
хозяйство наша большая семья (10 человек) никогда не 
знала недостатка в питании, одежде; дети – в игрушках, 
книгах, других детских радостях. Имея только началь-
ное образование, мама обладала хорошей памятью и 
явными математическими способностями, что позво-
ляло ей быстро и безошибочно производить в уме лю-
бые подсчёты при оплате многих покупок в магазине, 
чем немало удивляла продавцов и покупателей.
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зрения, незаметно проводить её в жизнь и поэтому 
являлась подлинным управителем и устроителем всех 
важных и значимых в доме дел.

В моей памяти сохранились две незначительные 
ссоры родителей, скорее комичного и курьёзного, чем 
скандального характера. В один из тёплых августовских 
дней, когда вся семья собралась за обеденным столом, 
оказалось, что необходимые принадлежности: тарелки, 
вилки, ложки отсутствуют. На наши недоумённые вопро-
сы мать сообщила, что они были отправлены отцом в 
совхозную столовую во временное пользование. Оказа-
лось, что работники столовой не успели приобрести до-
полнительную посуду для прибывших на уборку урожая 
водителей районной ПТП, и отец разрешил возникшую 
проблему таким простым и эффективным способом.

Другой случай был связан с ущербом, нанесённым 
отцом нашему домашнему гусиному хозяйству. Во вре-
мя уборки урожая зерновых он обнаружил на колхоз-
ном зернотоку большую стаю домашних гусей, пожира-
ющих пшеницу из бурта. Рассерженный этой картиной 
и отсутствием сторожа, он выгнал гусей в находящийся 
неподалёку пруд, угостив их напоследок большой хво-
ростиной. К несчастью, два гуся от удара сильно постра-
дали. Решительный отец отвёз свою «добычу» в колхоз-
ную столовую и приказал поварихам приготовить из них 
ужин для комбайнёров, работающих в поле.

Вечером наша хозяйственная мама не досчи-
талась двух своих любимых гусаков. Учитывая, что в 
деревне, населённой преимущественно потомками 
старообрядцев, практически не было воровства, она 
быстро обнаружила виновника и выяснила все обсто-
ятельства этого «криминального» дела. После неболь-
шой разборки с отцом, сопровождаемой обвинениями 
с обеих сторон, мать с грустью заявила: «Ты такой же 
хозяин, как и твой покойный отец, который нёс всё из 
дома и раздавал людям».

не было обойдено их вниманием и любовью. За се-
мейным праздничным застольем вручались обычно 
незатейливые подарки, говорились тёплые слова и по-
здравления именинникам, отмечались и другие празд-
ничные торжества.

Мои проводы на армейскую службу стали для 
отца, питавшего к армии особые чувства, памятным 
торжественным днём. В честь этого события были при-
глашены мои друзья, наши многочисленные родствен-
ники. Отец зарезал лучшего барана, выставил для го-
стей бочку пива и много бутылок горячительного. На 
вокзале, перед самым отправлением поезда я впервые 
в жизни увидел слёзы на глазах своего внешне сурового 
и строгого отца. До сих пор со стыдом вспоминаю, что 
очень обидел его в этот день, когда из-за юношеской 
закомплексованности отказался надеть в дорогу его 
бережно хранимую парадную военную гимнастёрку, 
которая четверть века дожидалась своего часа.

Неся службу далеко от дома, в бывшей социали-
стической Чехословакии, я старался регулярно писать 
родителям, не очень понимая при этом, насколько 
дороги были им мои письма. Уже после смерти отца, 
перебирая его бумаги, я обнаружил аккуратно перевя-
занные пачки всех писем, полученных им от меня, моих 
братьев и сестёр. Он бережно хранил их и всегда пере-
читывал, когда от кого-то из нас долго не было вестей. 
Не подавая виду, он страдал от того, что никто из детей 
не остался жить в Караульном. На праздновании юби-
лея своего сына он неожиданно для всех присутствую-
щих заявил: «Я плохой отец, потому что не смог никого 
из вас оставить жить рядом».

Наши родители практически не знали ссор и боль-
ших разногласий в своей семейной жизни. Отец был 
безусловным главой семейства, его авторитет был не-
пререкаем. Но, признавая бесспорное лидерство отца, 
моя мать умела влиять на него, отстаивать свою точку 
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шим непослушанием, особенно по отношению к маме 
и бабушке, отец всегда стремился плотно загрузить до-
машними делами и летней работой в колхозе и совхозе.

Когда после окончания средней школы я не посту-
пил в институт, и меня ждала армия, отец предложил 
мне работу на тракторе. Несмотря на то, что никаких 
практических навыков у меня не было, а трактор уже 
требовал ремонта, меня определили в строительную 
бригаду к чеченцам, возводившим новый цех на мо-
лочной ферме. Моей задачей стала трелёвка берёзо-
вых и осиновых стволов из затопленного весенним по-
ловодьем лесного массива и вывозка его на местную 
пилораму. Работа была непростая, поскольку трелевать 
спиленные деревья приходилось лавируя между скры-
тыми под водой пнями, которые опасно ощущались 
гусеницами. Трактор от напряжения и моей неопытно-
сти часто глох, мне приходилось выбираться из кабины 
и, стоя по колено в болотной жиже, заводить его. При 
этом стремящиеся заработать горячие чеченские парни 
грузили оба прицепа с верхом и, в нарушении всех пра-
вил безопасности при перевозке людей, взбирались на 
самый верх незакреплённых ими брёвен.

Всё это стоило мне немалых нервов и физических 
усилий, но самолюбие не позволяло попросить другую 
работу. За домашним ужином отец всегда как бы не-
взначай спрашивал меня о проделанной работе, давал 
полезные советы, делал замечания.

Сегодня, как никогда, я понимаю, что отец очень 
рисковал, доверив мне эту непростую, рискованную 
работу, но она была лучшим испытанием меня на проч-
ность, на способность переносить предстоящие физи-
ческие и психологические нагрузки. Добавлю к этому, 
что после окончания строительного сезона, за десять 
дней до призыва в армию он поручил мне вместе с 
опытным механизатором Александром Коротковым 
произвести капитальный ремонт трактора в совхозной 

Вспоминая эти эпизоды, понимая и разделяя ма-
мины чувства, я не могу полностью согласиться с этим 
суждением. Несмотря на свою поглощённость работой 
и заботой об общественном благе, отец уделял немало 
внимания и своей жене, и семье в целом. В нашем доме 
раньше, чем в других семьях появилась стиральная ма-
шина «Сибирь», которая была невиданным новшеством 
в начале 60-х годов; огромный неразборный шифоньер, 
трюмо с большим зеркалом, затем холодильник и дру-
гие предметы домашнего быта, являвшиеся в те годы 
предметом гордости лишь средних слоёв горожан.

Отец любил технику и всегда следил за новинка-
ми бытового прогресса. Понимая всю тяжесть женского 
домашнего труда, он покупал всё это в райцентре, стре-
мясь облегчить нелёгкую ношу нашей мамы, являв-
шейся подлинной хозяйкой нашего большого семей-
ства. Нашим семейным транспортным средством был 
вначале ижевский дорожный одноцилиндровый мото-
цикл Иж-56, затем его заменил дефицитный, очень вос-
требованный сельскими жителями мотоцикл «Урал» с 
коляской. На нём, можно сказать, выросли все мы, его 
сыновья. «Урал» стал незаменимым средством пере-
движения нашей большой семьи на покос, заготовку 
дров на лесной «деляне», на озёрную рыбалку, в по-
ездках за грибами и ягодой.

Большое значение в обучении и воспитании де-
тей родители придавали раннему приобщению нас к 
сельскому труду и книжной культуре. Мы все не только 
помогали родителям в ведении личного подсобного хо-
зяйства, но и постоянно привлекались летом к выполне-
нию общественных сельскохозяйственных работ. Стар-
шие дочери зачастую подменяли доярок и телятниц на 
ферме и летних выпасах, сыновья работали на заготовке 
грубых и сочных кормов, младшие участвовали в про-
полках кормовых культур. Меня, отличавшегося в дет-
стве не всегда управляемой кипучей энергией и боль-
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Самый сильный стресс родители испытали, когда 
одна из младших дочерей серьёзно пострадала в ава-
рии по вине пьяного водителя. Будучи студенткой ме-
дицинского училища, она вместе с группой сверстников 
работала на уборке урожая в одном из южных хозяйств 
омского Прииртышья. При возвращении с поля во-
дитель, находясь в большом подпитии, не справился 
с управлением и перевернул грузовик. В результате 
страшной аварии одна студентка погибла, другие полу-
чили различные повреждения. 

Самую тяжёлую травму получила наша сестра На-
таша. В течение месяца врачи боролись за её жизнь. 
Всё это время у её постели постоянно находилась наша 
мама. Её страстные молитвы о спасении дочери были 
услышаны, Наташа пришла в сознание и после продол-
жительного лечения была выписана из больницы. Но 
понадобился ещё целый год реабилитации, чтобы се-
стра вернулась к своей учёбе. Она сумела успешно за-
вершить обучение и продолжительное время работала 
главным врачом в сельской участковой больнице. Два 
её сына, окончив с отличием мединститут, продолжают 
дело своей матери, а дочь, после окончания консерва-
тории, стала преподавателем музыкального училища и 
восходящей звездой омской музыкальной эстрады.

Немало волнений и бессонных ночей пережили 
родители и с другими своими детьми. Из-за сильного 
стресса, вызванного грубостью учительницы начальных 
классов, наша старшая сестра оказалась в психиатриче-
ском диспансере, где провела целый месяц, после чего, 
по решению отца, была переведена в другой класс. Уже 
студенткой сельхозинститута она перенесла серьёзную 
операцию, едва не стоившую ей жизни.

Мой средний брат Пётр получил опасную травму 
шейного и спинного позвоночника, разбившись на мо-
тоцикле «Ява» при обгоне грузовика. Лишь искусство 
знаменитого украинского врача, мануального терапев-

РТМ. И лишь уступая настойчивым увещеваниям моей 
матери, за два дня до призыва я получил возможность 
отдохнуть и попрощаться со своими друзьями и свер-
стниками и детством в целом.

Неслучайно после такой хорошо поставленной 
отцом работы по социальной и профессиональной 
ориентации в семье четверо его детей стали квалифи-
цированными сельскими специалистами: агрономами, 
зоотехниками, ветеринарами – и отдали этой нелёгкой 
трудоёмкой отрасли много времени и сил. Полученная 
в детстве трудовая и физическая закалка позволила 
нам в дальнейшем успешно переносить и преодоле-
вать новые трудности и испытания, решать жизненные 
проблемы, добросовестно выполнять свои профессио-
нальные и служебные обязанности.

Отец с детских лет приучал нас давать отпор оби-
дчикам, не обращаясь за помощью к родителям. Когда 
я учился в старших классах районной школы, мне не раз 
перепадало от местных хулиганов, и я приезжал домой с 
большими «фонарями» под глазами. Отец, хорошо зная 
ещё со времён ФЗО нравы безжалостной «шпаны», нау-
чил меня драться, чтобы я мог постоять за себя. Его по-
лезные уроки помогли мне вместе с моим неразлучным 
другом силачом Гошей Коротковым достойно отстаивать 
свои интересы, даже при количественном превосход-
стве противника. Полученные от отца навыки уличной 
драки пригодились мне и во время службы в армии, ког-
да приходилось противостоять напору «стариков».

Наша патриархальная, в хорошем смысле этого 
слова, семейная жизнь вовсе не была идиллической и 
безмятежной, как может показаться на первый взгляд. 
Она была наполнена большими родительскими тревога-
ми и волнениями о здоровье и благополучии своих де-
тей. Помимо обычных детских болезней, почти со всеми 
детьми случались события, связанные с разными трав-
мами, вызванными, как правило, внешними факторами. 
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за меня, прошёл несколько километров вдоль берега, 
нашёл сохранившуюся скирду соломы и, взобравшись 
на неё, стал подавать мне сигналы. Держась этого ори-
ентира, я с большим трудом пробился через густые 
камышовые заросли, выбрался на берег и помог отцу 
спуститься с его «маяка». 

Очевидно, отец, каким-то особым иррациональным 
чутьём предчувствуя грозящую мне опасность, поехал тог-
да со мной на озеро и сумел вовремя прийти на помощь.

На другой день после шторма, ещё до конца не 
оправившись от перенесённого страха, я взял большую 
надёжную лодку своего соседа Журавля, проверил сети 
и обнаружил в них огромное количество карасей. При-
ведённые в движение ураганным ветром, они букваль-
но заполонили все сети. Такого большого улова мне ни-
когда ещё не доводилось видеть. Сняв и погрузив сети 
в лодку, осевшую под их тяжестью до верхних бортов, 
я с большой осторожностью едва доплыл до берега.  
С трудом разместив их в коляске и багажнике нашего 
семейного «Урала», я с нескрываемой гордостью и вос-
торгом добрался до дому, где поразил родственников и 
соседей своим невиданным рыбацким счастьем.

Получив образование и заведя свои семьи, мы, 
их дети волею жизненных судеб оказались вдали от 
родных мест и ставшего тесным родительского гнезда. 
Для наших родителей это стало новым испытанием. 
Несмотря на привычную постоянную сельскую заня-
тость и большие сибирские расстояния, они регулярно 
поочерёдно навещали своих детей, очень радовались 
появлению внуков, всегда живо интересовались нашей 
личной жизнью и профессиональной деятельностью.

Мне запомнилась поездка отца со мной на се-
вер Омской области, где в таёжном райцентре и мест-
ном колхозе трудились мои старшие сёстры, молодые 
специалисты. После долгого утомительного путеше-
ствия на быстрой «Ракете» и тихоходном катере по из-

та Н. Касьяна спасло его от неминуемой инвалидности. 
Определённые проблемы со здоровьем были у Нины, 
которая ещё в раннем детстве обожгла кипятком паль-
цы на левой руке, оставшиеся на всю жизнь непод-
вижными, а позже получила серьёзную травму бедра 
по вине, опять-таки, водителя грузовика. Проблемы со 
здоровьем были и у младшей сестры Кати, ставшей в 
зрелом возрасте инвалидом.

Всё это, конечно, не могло не отразиться на спокой-
ствии и здоровье наших дорогих родителей. Но никаких 
жалоб и упреков в наш адрес мы не знали. Они стойко 
переносили все наши детские несчастья и злоключения, 
старались, как могли, их предупредить, и принимали не-
обходимые меры по защите нашего здоровья и благо-
получия от опасных заболеваний и испытаний.

В этой связи мне вспоминается эпизод из детства, 
едва не закончившейся для меня печально. Как-то я, 
14-летний подросток, летним предгрозовым вечером 
собрался на рыбалку. Неожиданно отец захотел соста-
вить мне компанию. На озере он остался на берегу, а я, 
погрузив сети в лодку, поплыл на любимый удалённый 
плёс. Едва я успел поставить сплетённые отцом сети, 
как налетел свирепый шторм с проливным дождём. 
Сильный порывистый ветер и огромные волны грозили 
в любой момент опрокинуть и потопить мою неболь-
шую утлую лодку. Каким-то особым чутьём я догадался 
опуститься на дно лодки, и орудуя шестом как баланси-
ром, отдался воле течения, прибившего вскоре меня к 
густым прибрежным камышам.

Напуганный грозой и наступавшей темнотой, по-
теряв ориентиры, я был близок к отчаянию. Подняв-
шись в камышах во весь рост, чтобы определить на-
правление к ближайшему берегу, я вдруг с огромной 
радостью увидел вдали скирду сена с едва заметной 
тёмной фигурой, которая и стала моим спасительным 
маяком. Это был отец, который, сильно испугавшись 
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Посадка деревьев в  День Победы  
на п ришкольном  участке.   
(Отец в центре.) 9 мая 1989 г.

вилистому Иртышу мы добрались наконец до места. 
Отец не только пообщался с дочерьми, но и посетил 
районное управление сельского хозяйства, животно-
водческую ферму, где они трудились, поговорил с их 
начальством, получив полное представление об их ра-
боте и личной жизни. Точно так же он поступал во вре-
мя поездок и к другим детям. Во время моей учёбы в 
новосибирском Академгородке он тайком побывал в 
деканате, где получил все интересующие его сведения 
о моей учёбе, чем привёл меня, старшекурсника, отслу-
жившего в армии и уже имевшего семью, в немалое 
смятение и удивление.

Отец не раз приезжал ко мне, когда я уже работал 
вдали от дома директором сельской школы. Он знал 
моих друзей и коллег по работе, мои успехи и неуда-
чи, присутствовал на школьных праздниках, участвовал 
в посадке деревьев в День Победы на пришкольном 
участке. Во время одного из визитов он обнаружил на 
моей приусадебном огороде необработанный участок 
картофеля, и, пользуясь моим отсутствием, выполнил 
прополку, высказав при этом мне своё неудовольствие. 
Зато, инспектируя наш пришкольный участок, он остал-
ся доволен видом цветущих лип, краснеющих гроздей 
рябин, черёмухи и особенно ухоженными газонами и 
клумбами с многочисленными гладиолусами разных 
видов и другими цветами.
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Преждевременная смерть жены, нашей мамы 
стала для отца самым сильным потрясением за все 
послевоенные десятилетия. Он с трудом перенёс этот 
тяжёлый, непредвиденный удар судьбы. Почти еже-
дневно, в течение не одного месяца, после окончания 
рабочего дня он приезжал на своём «Урале» с бутыл-
кой водки на сельское кладбище, где хоронил своё горе 
привычным русским способом и обычаем.

Во многом помогли ему выстоять в этот самый 
тяжёлый период жизни моральная поддержка уже 
взрослых детей и особенно его младший сын, 14-лет-
ний Александр, который делил с ним нелёгкое горькое 
одиночество. Поступление сына в военное училище, 
окончание его с отличием и быстрое продвижение по 
службе стало для отца большим праздником, своего 
рода исполнением его давнего заветного, но неосу-
ществлённого желания. Он очень гордился тем, что его 
младший сын стал офицером и настаивал на том, что-
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Отец с внучкой Наташей. 1987 г.

Отец с тётей Леной за прополкой картофеля.
                                                 1995 г.
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и консультациям постоянно прибегали сменявшие друг 
друга руководители хозяйства, появившиеся фермеры, 
его избиратели- односельчане.

Несмотря на ухудшающееся состояние здоровья, он 
до конца вёл активный образ жизни: занимался личным 
подсобным хозяйством, бережно ухаживал за своими 
домашними животными, выращивал цветы, выписывал 
и возделывал новые садово-огородные сорта и культуры.

Особенно много сил и физического труда отец вло-
жил в посадку фруктовых деревьев и уход за ними. На 
своём большом приусадебном участке он вручную убрал 
непригодный для садовых посадок, перенасыщенный 
перегноем грунт, завёз хорошей «чёрной» земли, поса-
дил немало плодовых деревьев и обеспечил тщатель-
ный уход за ними. Беспокоясь о слабом здоровье отца, 
я не раз его спрашивал: «Зачем тебе всё это нужно?» На 
что он неизменно отвечал: «Не всё, сынок, картошку са-
жать и редьку сеять, нужно что-то и внукам оставить».

В преддверии празднования 50-летия Победы 
отец собрал большой материал о погибших в годы 
войны односельчанах, который вошёл в изданную в 
1995 году «Книгу памяти». Незадолго до смерти он на-
чал писать мемуары, посвятив их детям и внукам, но, к 
сожалению, не успел их закончить.

Крутые перемены, произошедшие в государстве и 
обществе, стали для него последним сокрушительным 
ударом. Воспитанный, как и большинство представите-
лей его поколения, на идеях социализма, социальной 
справедливости и коллективизма он не смог перенести 
распад союзного государства, дискредитацию комму-
нистической партии, членом которой был с 1945 года, 
переход к новой системе власти и хозяйствования.

Проводимая правительством новая экономиче-
ская политика, сопровождаемая чуждыми ему назва-
ниями: приватизация, либерализация, монетизация  – 
и другими терминами иностранного происхождения, 

бы он, приезжая в отпуск домой, был всегда в военной 
форме со всеми заслуженными им регалиями.

Пошатнувшееся здоровье отца и болезнь нашей 
мамы побудили его, вопреки активным возражениям 
начальства, оставить свой руководящий пост и перейти 
на рядовую работу, которой он был занят до самой смер-
ти. В этом поступке также проявился особый непреклон-
ный характер нашего отца. Несмотря на то, что хозяй-
ство, которому он отдал почти сорок лет своей нелёгкой 
жизни, переживало подъём, а авторитет отца как руко-
водителя был несомненен, он без колебаний принял 
своё решение. В отличие от многих руководителей, он 
не стремился сохранить свою должность до выхода на 
так называемый заслуженный отдых и своим решени-
ем в полной мере доказал свою способность приносить 
пользу людям другим, менее квалифицированным, но 
не менее важным и полезным трудом. До конца жизни, 
в течение последних двадцати лет он неустанно трудил-
ся на разных работах в совхозном производстве

Летом отец выполнял срочные слесарные работы 
в ремонтной мастерской, зимой работал кочегаром в 
местной котельной и заготавливал в большом количе-
стве лёд для охлаждения молока для местного молоч-
ного цеха. К выполнению новых обязанностей он, как 
всегда, относился не только добросовестно, но и с прису-
щей ему инициативой и творческим подходом, удивляя 
своих напарников предприимчивостью и новаторским 
мышлением. Придуманные им нехитрые технические 
новшества заметно облегчали его нелёгкий физический 
труд и во многом повышали его производительность. За-
метим, что пришедший ему на смену опытный механи-
затор не мог справиться с объёмом выполняемых отцом 
слесарных работ и вскоре потребовал себе помощника.

Богатый жизненный опыт и глубокое знание 
аграрного производства отца в этот завершающий пе-
риод жизни были всегда востребованы. К его советам 
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ственную технику, электроэнергию, топливо, семена и 
недопустимо низких цен на производимую сельхозпро-
дукцию некогда прибыльное хозяйство быстро пришло 
в упадок. Его не спасло даже преобразование в самосто-
ятельное аграрное предприятие и попытка запоздалого, 
навязанного новым режимом акционирования с невнят-
ным субсидированием производимой продукции.

Чтобы выплачивать зарплату и рассчитываться с 
растущими как снежный ком долгами, хозяйство вынуж-
дено было распродавать частями основные производ-
ственные фонды, создаваемые десятилетиями трудом 
сельских тружеников: скот, сельхозтехнику; продавать за 
бесценок молоко, мясо, зерно, пиломатериалы. Утрата 
производственных мощностей привела к сокращению 
посевных площадей, кормовой базы, а вместе с ней и 
поголовья совхозного стада. По мнению отца, в середи-
не 90-х годов по объёму производимой сельскохозяй-
ственной продукции его бывшее передовое предприя-
тие оказалось ниже уровня начала 1950-х годов.

Жители села, чтобы выжить в новых условиях 
управления и хозяйствования, вынуждены были поки-
дать обжитые их предками места, наниматься на работу 
вахтовым методом на нефтяные и газовые месторожде-
ния Тюменского Севера, расширять свои подсобные 
хозяйства. Оставшиеся в деревне, как и их родители в 
войну и послевоенные годы, выживали натуральным хо-
зяйством и мелким предпринимательством: продажей в 
райцентр молочных продуктов, мяса, картофеля, рыбы; 
имеющие автомобили сельчане вывозили продукты сво-
его подсобного хозяйства даже на север Тюменской об-
ласти. Некоторые сумели возродить, казалось, забытые 
навсегда деревенские промыслы и ремёсла, проявляя 
при этом чудеса предприимчивости и находчивости.

Ровесница отца, Ерёмина Меланья Ефимовна, ра-
ботавшая в войну и после войны трактористом и мото-
ристом, находясь уже в преклонном возрасте, выделы-

была встречена им с самого начала негативно. Отец, 
переживший на своём веку немало различных ре-
форм-преобразований, прозорливо усмотрел в новых 
непродуманных и скороспелых реформах разрушение 
прежней государственности, ограбление своей страны, 
невиданное обогащение узкой верхушки и обнищание 
народа, что коснулось и его самого. 

Но, потеряв, как и многие другие простые граж-
дане, все свои «гробовые» сбережения, он не утратил 
присутствия духа. Не лишённый чувства юмора и сар-
казма, отец по-своему отреагировал на политику из-
вестных либералов-реформаторов. Не имея до этого 
в своём подсобном хозяйстве свиней, он приобрел у 
соседей трёх поросят и назвал их именами известных 
в России инициаторов и проводников рыночных эконо-
мических и политических реформ.

Свой земельный пай, обидевшись на наш коллек-
тивный отказ от него – (по его словам, «совсем от земли 
оторвались»), он безвозмездно передал сельскому учи-
телю, ставшему фермером в соседнем селе. Отец поде-
лился с ним многими секретами нелёгкого земледельче-
ского труда, научил технологии возделывания зерновых 
культур, грамотно распоряжаться полученным урожаем. 
При этом он неоднократно сетовал на то, что возраст и 
здоровье не позволяют ему самому стать фермером. 

Попытки же других односельчан заняться фер-
мерским хозяйством в новых условиях хозяйствования 
не увенчались большим успехом. Новой власти, разру-
шившей колхозно-совхозную систему, в условиях нераз-
витой рыночной экономики, непродуманной и запутан-
ной политики кредитования, мизерных обесцененных 
субсидий так и не удалось создать «новых крестьян» – 
фермеров и решить вечный в России аграрный вопрос.

Деревня в этот период вступила в глубокий, мучи-
тельно затянувшийся кризис, продолжающийся и в наши 
дни. Из-за резкого скачка рыночных цен на сельскохозяй-
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ло раскрестьянивание и разрушение деревни. Оно 
проявилось в безжалостном изъятии за долги перед 
государством оставшихся производственных фондов 
села – тракторов, автомобилей, скота, зернохранилищ; 
в отключении электроэнергии, повышении тарифов и в 
других негативных правительственных мерах, разруша-
ющих налаженную хозяйственную жизнь села и веко-
вые устои его обитателей. 

Отец, к счастью, не дожил до того времени, когда 
судебные приставы в сопровождении милиционеров с 
автоматами забрали за недоимки последние полсотни 
дойных коров на животноводческой ферме. Укажем, 
что в советский период она насчитывала не одну тыся-
чу голов и являлась крупнейшим производителем мя-
со-молочной продукции в районе.

В результате осуществления проводимой новым 
режимом политики приватизации и разгосударствле-
ния все бывшие колхозно-совхозные земли и природ-
ные угодья были быстро скуплены состоятельными 
предприимчивыми людьми из района и области. 

Бывший государственный природный заказник 
каким-то непостижимым образом также перешёл в 
частные руки. На его берегу выросли два комфорта-
бельных охотничьих домика, куда из областного центра 
на вертолёте нередко наведывались высокопоставлен-
ные чиновники и крупные предприниматели. Они, не 
считаясь с установленными ранее правилами и запре-
тами, занимались невиданным по масштабам брако-
ньерством, сопровождаемым обязательным пьяным 
разгулом. При этом на рыбную ловлю и охоту для мест-
ных жителей был наложен строгий запрет.

Однажды прилетевшая на вертолёте очередная 
партия областных начальников-браконьеров, будучи в 
нетрезвом состоянии, не поделила что-то с другой, ра-
нее прибывшей группой подобных «охотников», и дело 
едва не завершилось взаимной перестрелкой. И лишь 

вала овчины и шила из них незамысловатые, но тёплые 
полушубки. Другие жители промышляли рыбной лов-
лей и охотой, сбором дикоросов, сдачей металлолома.

Резкий рост цен и отсутствие средств на приобре-
тение тракторов, грузовиков, комбайнов и запчастей к 
ним и другой сельскохозяйственной техники вызвали в 
деревне подъём не только вынужденной предпринима-
тельской деятельности, направленной на выживание, но 
и технического изобретательства и рационализаторства.

Мой одноклассник Илья Щетков, имея за плечами 
только восьмилетнее образование и шофёрские курсы, 
с детства обладал технической жилкой, удивительной 
способностью и большим влечением к техническому 
творчеству и конструированию. Используя списанный 
двигатель от советского малогабаритного трактора и 
придуманную им оригинальную облегчённую ходовую 
часть, он собрал уникальный многоцелевой трактор-а-
грегат, оснащённый большим набором орудий, чего до 
сих пор не смогли создать отечественные производите-
ли, но зато с большим успехом осуществляют китайские 
предприятия. Высокие технические характеристики по-
зволяют этому чудо-трактору выполнять большой объ-
ём работ в крестьянском хозяйстве, и сыновья изобрета-
теля до сих пор трудятся на нём. Попытки воспроизвести 
эту модель в других сёлах не увенчались успехом. 

К сожалению, жизнь этого талантливого изобре-
тателя, подлинного самородка, чьими бесплатными 
советами и техническими консультациями постоянно 
пользовались жители всех окрестных деревень, рано 
оборвалась. Проститься с ним прибыло много неиз-
вестных селянам людей, и десятки автомобилей сво-
ими прощальными гудками нарушили вечный покой 
тихого сельского кладбища.

Заключительным аккордом проводимой поли-
тики фермеризации, а точнее, деколлективизации, 
осуществляемой либеральным правительством, ста-
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лисиц, волков и других диких зверей. Произошедшие 
изменения во многом стали напоминать описание ди-
кой природной среды Нижнего Приишимья, сделанное 
во время путешествия по этим местам знаменитым учё-
ным-натуралистом П. Палласом в 1771–1773 годы.

Приезжая ежегодно на свою малую родину, мы с 
горечью отмечаем заброшенные, заросшие бурьяном и 
мелколесьем поля, всё увеличивающуюся площадь по-
гибающих берёзовых и осиновых колков, выросший ка-
мыш вдоль разрушающихся асфальтовых дорог и забро-
шенные, опустевшие сельские усадьбы. Лишь добротные 
двухэтажные каменные здания школы и детского сада, 
возведённые при активном содействии и участии нашего 
отца в конце 1970-х годов, невольно напоминают нам о 
прошедшем «золотом» веке сибирской деревни.

Являясь невольным свидетелем наступившего 
великого разорения и запустения, отец с сердечной 
болью наблюдал, как приходит в упадок и разрушается 
созданное огромным трудом его односельчан, нала-
женное коллективное хозяйство, уезжают из села ква-
лифицированные кадры, распадаются родственные, 
хозяйственные и другие связи, а вместе с ними исчеза-
ет всё то, что было ему близко и дорого. 

Будучи по своим взглядам убеждённым «государ-
ственником» и «почвенником», он глубоко переживал 
за судьбу разрушенной страны, её непредсказуемое бу-
дущее. Распад великой державы, который он воспринял 
как личную драму, разрушение производства, армии, 
расхищение государственной собственности считал ве-
ликой трагедией и национальным бедствием России.

Особенно болезненно он воспринял начавшиеся 
национальные конфликты в бывших союзных респу-
бликах и война в Чечне. Когда в деревню пришло из-
вестие о гибели в Грозном двух девятнадцатилетних 
парней, один из которых доводился нам дальним род-
ственником, он со свойственной ему прямотой заявил: 

своевременное вмешательство местного авторитетно-
го охотоведа помогло «разрулить» возникшую острую 
ситуацию и избежать тяжёлых последствий. При этом 
никто из опасных гастролёров-браконьеров не понёс 
никакого наказания, к ответу районным прокурором 
был призван лишь «стрелочник»-охотовед.

Впрочем, через непродолжительное время охот-
ничьи домики были сожжены неизвестными, и прилё-
ты высоких гостей сократились из-за отсутствия ком-
фортных условий проживания. Жителям прилегающих 
окрестных деревень снова было разрешено рыбачить 
в бывшем заказнике, но ловить рыбу было уже некому, 
местное население резко уменьшилось.

В начале нового века о былой хозяйственной активно-
сти в Караульном, как и в других деревнях России, напоми-
нали лишь разрушенные цеха крупного животноводческо-
го комплекса, вышедшие из строя большие водонапорные 
башни, остов разобранной на металлолом зерносушилки, 
пустующие хранилища и мастерские, зарастающие мелко-
лесьем огромные массивы заброшенных полей.

Даже сама природа, которая, как известно, не 
терпит пустоты, взбунтовалась против бездумного, без-
ответственного и разрушительного подхода людей к 
своему культурному хозяйственному наследию, созда-
ваемому усилиями многих поколений. Начался процесс 
заболачивания бывших сенокосных и плодородных па-
хотных угодий, подтопление больших участков леса вну-
тренними водами. Созданный ещё в 1960-е годы для от-
вода воды бесхозный дренажный канал был заброшен 
и не справлялся с большим потоком воды в весеннее 
половодье, что привело к подтоплению многих дере-
вень и создало угрозу жизни их малочисленных обита-
телей. К удивлению жителей, в местных озёрах и боло-
тах появились наряду с карасями и гальянами некогда 
водившиеся окуни, чебаки, щуки и незнакомые им хищ-
ники-ратаны. В лесах увеличилось численность кабанов, 
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большой усталости. Нас поразило его какое-то особое, 
воодушевлённое, приподнятое настроение. Всю дорогу 
он оживлённо беседовал с нами, расспрашивал о де-
лах и успехах, делился воспоминаниями, давал оценки 
происходящим событиям в стране.

Мы хорошо понимали, что он мобилизовал все 
свои силы для этой последней поездки, не хотел пока-
зывать свою немощь детям и внукам. Он очень радо-
вался возможности пообщаться со своими взрослыми 
благополучными детьми, их семьями, тем самым как 
бы подводил главный итог своей нелёгкой, насыщен-
ной и плодотворной жизни.

На обратном пути, под предлогом усталости наш 
брат предложил отцу остановиться в Омске и встретить 
Новый год в его семье. А домой, в Караульное, находяще-
еся в двухстах пятидесяти километрах от города, обещал 
отвезти его на следующий день. Но отец не согласился с 
его предложением и заявил, что Новый год нужно всегда 
встречать дома. По прибытии в родную деревню он по-
просил жену, которая уже не ждала его в такой поздний 
час, истопить баню, приготовить праздничный ужин и ре-
шительно оставил ночевать своего сына в родительском 
доме, который хотел вернуться в город к своей семье.

Отец до конца боролся за свою угасающую жизнь, 
что вполне соответствовало его прежнему бойцовско-
му характеру. Ему очень хотелось дожить до начала 
двухтысячного года, заглянуть в грядущее третье тыся-
челетие, с которым он связывал большие надежды на 
перемены к лучшему. Чтобы разгрузить больное серд-
це, он разными способами и средствами, в том числе и 
длительными голодовками, старался снизить избыточ-
ный вес и тем самым продлить свою угасающую жизнь.

Из всех больниц областного центра, куда мы по-
мещали отца, его быстро выписывали как безнадёжно 
больного. В военном госпитале, где лечились участники 
Отечественной войны, отца не хотели даже принимать. 

«Смерть их, как и других погибших солдат, целиком и 
полностью лежит на совести Ельцина». 

Осуществление в 1990-е годы политики массовой 
деколлективизации в сельском хозяйстве, приведшей к 
разрушению сложившегося аграрного сектора, упадку 
сельскохозяйственного производства и вынужденной 
архаизации всего сельского уклада жизни, отец считал 
грубейшей ошибкой и даже преступлением пришед-
ших к власти либералов.

Являясь наблюдательным зрителем и истинным 
патриотом своей деревни, близких и дорогих ему зем-
ляков, он с тревогой отмечал нарастание негативных 
явлений в сельской жизни – пьянства, алкоголизма, во-
ровства, криминала и прежде неведомой в селе нарко-
мании, а также возникшего отчуждения среди людей. 
По поводу последнего он с горечью констатировал: 
«Люди перестали ходить в гости друг к другу».

Отец не смог смириться с новыми политическими 
и экономическими реалиями, утверждавшимися в госу-
дарстве с начала 90-х годов, остро воспринимал все не-
гативные события, происходившие в стране, служению 
которой он, как и его отец, посвятил всю свою нелёгкую 
жизнь, что и ускорило его преждевременный уход.

За год до своей кончины, будучи безнадёжно боль-
ным, он попросил своего среднего сына, имеющего на-
дёжный внедорожник, свозить его ко всем разбросанным 
по Западной Сибири детям. Этот прощальный визит со-
стоялся в предновогоднюю неделю уходящего 1994 года.

Дорога к детям была долгой и утомительной, а 
остановки – короткими, заполненными разными впе-
чатлениями. Но отец, невзирая на большие нагрузки, 
хорошо перенёс это почти недельное путешествие. Мы 
с братом сопровождали его от Караульного до Ачинска, 
где жил и служил наш младший брат, что составляло 
более полутора тысяч километров. В пути следования 
отец, казалось, забыл о своих болячках и не чувствовал 
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Врач из приёмного покоя, посмотрев на мониторе ра-
боту его сердца, заявил, что оно у него «словно сбеси-
лось». Лишь моя убедительная беседа с главврачом, 
сопровождаемая презентом, помогла решить вопрос 
с госпитализацией. После месячного курса лечения мы 
привезли отца домой, а через неделю его не стало.

Несмотря на сильный мороз и резкий пронизыва-
ющий февральский ветер, проводить отца в последний 
путь пришла вся деревня. Среди присутствующих заметно 
выделялась стройная фигура высокого военного. Это был 
его младший сын, майор новой российской армии, на пет-
лицах и погонах которого были символы ракетных войск.

На могиле отца с траурной речью выступил быв-
ший секретарь местной партийной организации В.М. 
Рябинин. Он доводился младшим братом погибшего 
на фронте друга отца Сергея Рябинина. Максимыч, как 
уважительно звали его в деревне, работал в совхозе 
инженером-механиком и был незаменимым помощ-
ником и другом отца. Из-за переживаемой утраты и 
волнений я не мог слышать все его слова. Но отчётливо 
запомнил, оценку деятельности нашего отца, данную 
ему Рябининым, который сказал, что «ему тесно было 
в нашем хозяйстве, по своим личностным качествам и 
масштабу своей деятельности Павел Егорович мог быть 
руководителем района, а то и области».

Ежегодно приезжая за сотни и тысячи вёрст на 
свою малую родину, посещая могилы наших родите-
лей, мы всегда находим их убранными неизвестными 
лицами. Кто-то посадил между могилами отца и мате-
ри яблоньку-дичку, выкопанную, очевидно, из забро-
шенного колхозного сада. В конце мая она покрывает-
ся нежным бело-розовым цветом, а позднее мелкими 
горьковатыми плодами. Удивительно, что её прочный 
ствол разделён на семь ветвей… И, наверное, не слу-
чайно, что в год смерти отца на свет появилось ещё 
двое его правнуков.
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Любовью к природе и родному краю, трудовы-
ми навыками мы со средним братом во многом обя-
заны общению с дедом Павлом. С раннего детства я с 
большим интересом наблюдал за его многообразной 
трудовой деятельностью: плотницкими и столярными 
работами, дублением кож, вязанием сетей и другими 
делами, которыми был заполнен весь день уже старого, 
но ещё крепкого сухощавого деда. Он отдыхал только в 
воскресенье и в дни старообрядческих праздников, ко-
торые они с женой, нашей бабушкой, неукоснительно и 
строго соблюдали.

Пройдя суровую школу жизни, являясь непо-
средственным очевидцем и участником многих войн 
и социальных потрясений, похоронив жену и многих 
детей, он был полной противоположностью своим со-
временникам, моим близким старшим родственникам. 
В отличие от другого моего деда, Егора, и моего отца, 
являвшихся подлинными коллективистами, дед Павел 

де
д  

Па
вел

, д
яд

я К
оля

,  
    

    
    

  ба
ба 

Ка
тя

 и 
дру

гие

Братья Пановы Макар  
и Павел Васильевичи. 1930 г.



196 197

газовой атаки, воздушных бомбёжек, но серьёзных ра-
нений не получил, хотя не раз был контужен.

Несмотря на преклонный возраст, он хорошо пом-
нил многие сражения на Восточном фронте без указаний 
мест боёв, случаи применения немцами новых средств 
ведения войны: тяжёлых орудий, авиации, танков, раз-
рывных пуль. Всё это произвело на неграмотного кре-
стьянского парня из Сибири, оказавшегося в эпицентре 
непонятной ему мировой войны, глубокое сильное впе-
чатление. Дед был также участником братания с немца-
ми. Во время одного из таких братаний он с присущим 
ему простодушием спросил немецких солдат, почему 
они применяют против русских газы и разрывные пули. 
На что получил не менее простодушный ответ, что они 
выполняют приказ своего военного начальства.

При прорыве немцами линии фронта дед оказал-
ся в плену. В Германии он почти год работал на ферме у 
зажиточного немца. Являясь старообрядцем, дед сразу 
оценил умение немцев вести хозяйство, их трудолюбие, 
аккуратность, склонность к чистоте и порядку. В свою 
очередь, он также покорил хозяина своими большими 
плотничьими умениями и трудолюбием и даже был по-
ощрён за работу швейной машинкой «Зингер», которая 
была очень востребованной в России и являлась завет-
ной мечтой любой крестьянской семьи. Затем был удач-
ный побег из плена, трудное возвращение домой по рас-
колотой революциями и Гражданской войной России.

В годы революции и последовавшего гражданско-
го противостояния дед, испытавший на себе все ужасы  
войны и обладавший сильным независимым характе-
ром старовера, не примкнул ни к одному из политиче-
ских лагерей. Во время Гражданской войны он сумел 
уклониться от насильственной мобилизации в армию 
Колчака, укрывшись на своей заимке. Так же поступил 
он и во время призыва в ряды Красной Армии, как, впро-
чем, поступили многие его односельчане-старообрядцы.

был ярко выраженным индивидуалистом, человеком, 
«сделавшим себя». Он чем-то напоминал лесковско-
го героя из «Очарованного странника» или персонажа 
американских писателей, воспевающих предприимчи-
вость, свободолюбие и независимость первых колони-
стов Северной Америки.

Рано потеряв родителей в голодном неурожайном 
1911 году, он вместе со старшим братом был вынужден 
скитаться по уезду, нанимаясь батраками к богатым кре-
стьянам. Выполняя самые разные работы, дед стремил-
ся всеми силами выбиться «в люди», завести собствен-
ное хозяйство, семью и обрести тем самым личную 
хозяйственную самостоятельность и независимость, 
чем отличались все истинные сибирские старообрядцы.

Больше всего он зарабатывал работой на за-
каз – делал срубы жилых изб, бань, избушек-заимок, 
колодцев и других хозяйственных построек. Накопив 
денег, он выстроил недалеко от моего деда Егора не-
большой, но вместительный дом со всеми необходи-
мыми надворными постройками и женился на дочери 
местного середняка, нашей будущей бабушке Агафье 
Варфоломеевне Братцевой. Но стать прочно «на ноги» 
ему помешала война с германцами. В самом её нача-
ле дед был призван в армию, и находился в ней до 
революционных событий, потрясших до основания 
бывшую царскую империю.

О своей воинской службе, как и жизни в целом, 
дед не любил рассказывать. Лишь уступая моим на-
стойчивым просьбам, вызванным подростковым ин-
тересом к военной тематике, он поведал мне, четы-
рнадцатилетнему подростку, некоторые сюжеты из 
своего военного прошлого. Он был призван волостным 
правлением в самом начале войны с Германией. После 
непродолжительной учёбы в Омске он стал пулемётчи-
ком сибирского стрелкового полка. В военные годы был 
участником и свидетелем многих кровавых сражений, 
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Сталинскими грамотами и после перелома в войне был 
освобождён от трудовой повинности, что позволило 
ему ещё до окончания войны вернуться домой.

Не испытывая большого доверия к любой власти 
и даже ко многим своим односельчанам, дед жил осо-
бой, отгороженной от мирской суеты и колхоза жизнью. 
Имея сложный, взрывной, но незлобивый характер, он 
нещадно бранил людей, не умеющих или не стремя-
щихся работать хорошо, нередко при мне критиковал 
местную власть за допущенную бесхозяйственность, 
уважал и ценил только себе подобных мастеров.

Примерно раз в год или в два дед исчезал из дома 
и пускался, по словам нашей бабушки и мамы, в каки-
е-то неведомые никому «странствия». Его отсутствие 
длилось порой целый месяц и больше, и тогда его обес-
покоенная дочь, наша мама, просила нашего отца «по-
дать на него в розыск». Но отец, лучше всех знавший 
своего неугомонного и непредсказуемого тестя, всегда 
успокаивал её и тещу, заверяя их, что дед вскоре воз-
вратится домой. И действительно, он возвращался и, не 
давая никому никаких объяснений, сразу же приступал 
к своей привычной повседневной работе. Куда пропа-
дал наш дед: жил у какой-то женщины или ездил к сво-
ему брату, осевшему ещё до войны в далёкой Одессе, – 
для нас навсегда осталось тайной.

При всём своём чудачестве и неуживчивом харак-
тере дед любил своих внуков, особенно детей един-
ственной дочери от второй жены, то есть нас. Он не 
отказывал мне ни в одном моём детском желании и ка-
призе, которые он называл «прихотями». Даже в празд-
ничные, запретные для работы дни, уступая моим на-
зойливым просьбам, он, ворча, вставал за свой верстак 
и, как добрый папа Карло, искусно мастерил различные 
поделки своему внуку.

С четырёх-пяти лет он брал меня на окрестные, 
опоясывающие деревню с юга и запада, заросшие гу-

Семейная жизнь деда складывалась не лучшим 
образом. Первая жена умерла в середине 20-х годов, 
оставив ему двух малолетних дочерей Федосью и Нину. 
Второй женой стала Братцева Агафья Варфоломеев-
на, сестра раскулаченного в 1930 году Кузьмы Братце-
ва. Агафья родила мужу восьмерых детей, но выжила 
только одна первая дочь, ставшая впоследствии моей 
матерью. 

Трудно представить, какие чувства испытывал 
наш дед, который почти ежегодно хоронил своих но-
ворождённых детей, укладывая их в собственноручно 
сделанные аккуратные гробики. Напомню, что старо-
обрядческие семьи до сих пор являются самыми мно-
голюдными и дружными в Сибири, а смерть своего и 
чужого ребёнка – всегда большая личная драма...

Во время коллективизации, несмотря на сильный 
нажим властей, он сумел остаться в стороне от прово-
димой большевиками политики: не вступил в колхоз 
и до конца жизни оставался в деревне единственным 
единоличником. В совершенстве владея плотницким, 
столярным, печным, кожевенным, портным и другим 
мастерством, дед зарабатывал на жизнь выполнением 
многочисленных заказов односельчан и колхоза.

В годы Великой Отечественной войны его, как 
единоличника, мобилизовали в трудовую армию. В 
течение двух лет, до поздней осени 1943 года дед уча-
ствовал в возведении укреплений, мостов и других 
временных военных сооружений, где во всей полноте 
проявился его недюжинный талант плотника. По сви-
детельству трудившихся с ним земляков, он поражал 
своими будто врождёнными плотничьими навыками, 
умением работать «на глаз», сохраняя при этом высо-
кое качество, способностью решать сложные строи-
тельные задачи при нередком отсутствии гвоздей, скоб 
и другого крепёжного материала. За добросовестный 
труд и высокое мастерство дед был награждён двумя 
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тщательно ошкурены и зачищены от малейших сучков 
и зазубрин. Его добротный дом и небольшую усадьбу 
на берегу естественного пруда украшали особые, за-
везённые им с берегов Ишима ивовые заросли.

Дед не любил почему-то фабрично-заводские 
промышленные изделия, презрительно называл их 
«мануфактурой», весь плотничий, столярный и дру-
гой инструмент был выполнен им самим в колхозной 
мастерской или у себя дома. Даже столярный клей и 
дубильные вещества (квасцы) он изготавливал сам по 
известному только ему способу. 

Благодаря его умению подбирать строительный 
материал, где преобладали особые породы берёзы, тща-
тельно отобранные и срубленные им в лесу; благодаря 
выдержанной сушке и тщательной обработке древеси-
ны, выполненные им изделия отличались удивительной 
прочностью и долговечностью. Так, колеса его телеги 
не имели привычных железных ободьев, они целиком 
были выполнены из хорошо подогнанных частей, изго-
товленных из комлей прочной берёзы, как, впрочем, и 
другие элементы его деревянной повозки; исключением 
являлись лишь железные оси и поворотный курок. Мне, 
выросшему в деревне и посетившему немало этногра-
фических музеев, нигде не приходилось видеть телег, из-
готовленных подобным дедовским способом.

У нашего деда была какая-то особая скрытая лю-
бовь к птицам, особенно к голубям. На фасаде и чер-
даке его дома, в аккуратно сколоченных им ящиках 
постоянно гнездились пары и выводились многочис-
ленные птенцы. Их воркование и помёт были предме-
том постоянного ворчания его жены, нашей бабушки, 
на которое дед никак не реагировал. Даже в голодные 
военные и послевоенные годы, когда жители Карауль-
ного, чтобы не умереть от голода, ели всякую дикую 
живность, дед не охотился на своих голубей, считая их 
«божьей тварью». 

стым камышом озёра и болота, где мы проводили с ним 
немало времени, не раз ночевали в рыбачьем шалаше 
на удалённом Коновальском озере. Я очень любил эти 
поездки и часто хвастался своим друзьям-ровесникам 
дедовым уловом, за что и получил безобидное прозви-
ще «Карась». Дед, не желая рисковать моей жизнью, 
пытался оставлять меня на берегу, но всегда был вы-
нужден уступить моим жалобным просьбам. Однажды, 
когда он устанавливал сети на большой глубине, я едва 
не опрокинул нашу лодку, потянув за прочный сколь-
зкий стебель понравившуюся мне жёлтую водяную ли-
лию, за что он впервые в жизни крепко меня обругал.

Дед также с ранних лет брал меня на сенокос, на 
выделенный ему ещё до революции сельским обще-
ством участок, звавшийся Пановым полем. Изготовив по 
моему росту косу-литовку и деревянные грабли, он на-
учил меня косить, сгребать сено, делать копны, прини-
мать пласты сена, стоя на стогу-«зароде». Несмотря на 
болезненные укусы многочисленных комаров, слепней 
и паутов, летний удушающий зной, тяжёлый физический 
труд, я с детства полюбил сенокосную страду и до сих 
пор с удовольствием окашиваю косой-литовкой склоны 
и берега речушки на своём и соседних дачных участках.

Не получивший никакого образования, дед Па-
вел тем не менее не был лишён природного эстети-
ческого вкуса. Изготовленную им домашнюю мебель: 
шкафы-горки, диваны-конопели, стулья, наличники 
на окнах и ставни – он украшал всегда незатейливой, 
но весьма выразительной резьбой. Телеги, ходки и 
сани отличались не только прочностью, но и искусно 
выполненными, радующими глаз формами. Даже из-
готовленные им сети заметно отличались от сетей его 
односельчан. Поплавками им служила аккуратно скру-
ченная береста, обожжённые в печи глиняные трубки 
были грузилами, а берёзовый шест-«пехалка» и слу-
жившие для привязывания сетей палки-«тычки» были 
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Летними вечерами он любил сидеть на лавочке 
у своего дома с самодельной трубкой, набитой выра-
щенным им табаком-«самосадом», слушать мерное 
воркование голубей и делиться со мной, подростком, 
воспоминаниями о своей былой нелёгкой жизни. При-
мечательно, что после смерти деда и продажи его дома 
голуби перестали водиться у новых хозяев.

Как многие деревенские дети, я был непоседли-
вым и любознательно-пронырливым сорвиголовой, за 
что бабушка звала меня «варнаком». Однажды я нашёл 
спрятанный на чердаке дедовского сарая гранёный штык 
от трёхлинейной винтовки, который с неописуемой ра-
достью принёс показать деду. Но он не разделил моего 
восторга от находки. Сердито выбранив меня за то, что я 
сую нос, куда не следует, он унёс куда-то моё бесценное 
сокровище, которое я больше никогда не видел.

Спустя много лет после смерти деда, я узнал от 
его старшей дочери, тётки Федосьи, что у деда в сарае 
был хорошо замаскированный, сделанный из деревян-
ного сруба тайник. Переживший немало голодных лет 
и реквизиций, дед хранил в нём зерно в качестве се-
мейного «страхового фонда» и сохранившуюся ещё с 
гражданской войны винтовку, которой, к счастью, ему 
никогда не пришлось воспользоваться.

Его смерть была преждевременной и в немалой 
степени спровоцированной особенностями его строп-
тивой, непокорной и неуёмной натуры. В возрасте 
далеко за семьдесят лет он, вопреки уговорам наших 
бабушки и мамы, купил популярный в 60-е годы де-
шёвый малосильный мотоцикл, прозванный в народе 
«козликом», приладил к нему коляску и тем самым 
решил вопрос с новым, более передовым транспорт-
ным средством. Но не имея навыков вождения, после 
нескольких поездок на рыбалку он опрокинулся вместе 
с мотоциклом, сломал ключицу и рёбра, что, конечно, 
приблизило его смертный час.
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С многочисленными родственниками отец всегда 
поддерживал тёплые отношения, но особенно близок 
он был со своим средним братом Николаем. Дядя Коля 
в их семье был самым хилым, болезненным ребёнком, 
но вопреки слабому здоровью и перенесённым тяжёлым 
жизненным испытаниям намного пережил своих брать-
ев. Это удалось ему благодаря упорной работе над своим 
здоровьем, особому стоическому отношению ко всем жи-
тейским невзгодам и поразительной, редкой доброжела-
тельности ко всем людям. За праздничным столом на его 
80-летнем юбилее на мой не совсем корректный вопрос, 
в чём секрет его жизненного долголетия, он, не задумы-
ваясь, ответил: «Я никогда никому не завидовал и всегда 
радовался чужим успехам, как своим собственным».

Свои многочисленные болезни, унаследованные 
с рождения, дядя Коля лечил собственноручно приго-
товленными настоями из трав, пчёлами и болотными 
пиявками. Способы приготовления разных лекарствен-
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И совершенно не догадывались при этом, какого физи-
ческого напряжения и волевых усилий стоило ему, хро-
ническому астматику, каждое восхождение на столб в 
тяжёлых монтёрских «когтях».

Дядя Коля, как и наш дед Павел, был также хоро-
шим природным плотником-столяром. Свои навыки он 
усовершенствовал в строительной бригаде при возведе-
нии жилых домов в Комсомольске-на-Амуре, куда был на-
правлен после войны по комсомольской путёвке. Возвра-
тившись после смерти Сталина домой, он сразу же привёл 
в порядок изрядно покосившийся отеческий дом: сделал 
«подруб», заменивший нижние подгнившие венцы, по-
чинил обветшавшую кровлю, срубил баню и другие над-
ворные постройки, которые были употреблены на дрова 
в годы войны. Свою усадьбу, граничившую с прудом, он, 
как и наш дед, украсил плакучими ивами, яблоньками и 
другими деревьями, завёл небольшую пасеку.

Закончив все хозяйственно-домашние работы, 
дядя Коля стал присматривать достойную хозяйку свое-
го дома. Ему очень нравилась рослая, статная и красивая 
дочь местного священника-старообрядца, но она пред-
почла его младшего брата, более видного и статного. Ис-
пытав тщательно скрываемую неразделённую любовь и 
оставаясь в свои тридцать лет робким и стеснительным, 
дядя Коля стал тайно прибегать к «зелёному змию» и 
привыкать к вынужденному горькому одиночеству.

Выйти из этого незавидного состояния ему сво-
евременно помогли мои заботливые родители. Они 
сосватали ему женщину из соседнего села, по какой-то 
причине сбежавшую от своего мужа. Решительная и 
энергичная тётя Катя сразу оценила трудолюбие, хо-
зяйственность и, главное, необычайно добрый нрав и 
миролюбивый характер своего нового мужа. Став ему 
верной женой, надёжным помощником и полновласт-
ной хозяйкой, она родила ему подряд трёх детей, унас-
ледовавших немало её черт и качеств.

ных снадобий он унаследовал, очевидно, от своей ма-
тери, известной на всю округу травницы, многие из них 
он создавал сам, руководствуясь при этом лишь вну-
тренним чутьём и особой интуицией. Подростками мы 
не раз издалека наблюдали, как он опускал обнажён-
ные руки во встревоженный улей, подставлял укусам 
пчёл своё тщедушное тело и этим лечил врождённую 
астму, радикулит и другие застарелые болезни, приоб-
ретённые в тяжёлом довоенном детстве. 

Несмотря на сильную астму и внешнее тщеду-
шие, всю свою жизнь он проработал сельским элек-
тромонтёром и телефонистом, хотя мечтал быть бух-
галтером. Последняя профессия больше подходила его 
складу ума, характеру, а главное – здоровью. Но жизнь 
в послевоенной деревне не позволила ему, как и мно-
гим его сверстникам, сделать желаемый профессио-
нальный выбор.

Окончив после войны краткосрочные техниче-
ские курсы, он до выхода на пенсию работал колхозным 
электриком, затем телефонистом РУС. Ему довелось 
завершать начавшуюся после войны электрификацию 
села и производственных участков колхоза. Серьёзную 
помощь в этом оказал наш отец, который «пробивал» 
через областные инстанции дефицитные в то время 
электрические провода, изоляторы, электродвигатели 
и другое необходимое оборудование. Благодаря до-
бросовестному и неустанному труду дяди Коли к концу 
1950-х годов в каждом деревенском доме появилась 
лампочка Ильича, работавшая от местной электростан-
ции, где он также подрабатывал мотористом. Немало 
усилий он приложил и обретению в деревне своего ра-
диоузла и появлению радиоприёмника в каждой семье.

Постоянно наблюдая за его небольшой сухоща-
вой фигурой на вершине телеграфно-электрического 
столба, мы, подростки, завидовали его возможности 
наблюдать с высоты птичьего полёта всю деревню.  
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они во многом отражали настроения и ожидания боль-
шинства сельского населения Сибири и России в целом.

В обыденном, житейском отношении дядя Коля 
был более реалистичен и прагматичен, чем наш отец и 
многие из его односельчан. Каким-то особым «бухгал-
терским» чутьём он мог предвидеть и прогнозировать 
повышение цен на потребительские товары и своев-
ременно, своеобразно на них реагировать. Накануне 
повышения цен он шёл в продмаг, где закупал несколь-
ко ящиков водки, затем заходил в «Хозяйственные то-
вары», где приобретал топоры, вилы, лопаты и другой 
инвентарь, без которого не обойтись в деревне. На сер-
дитое и колкое замечание моего отца и насмешки сосе-
дей он отвечал неизменной молчаливой улыбкой. Когда 
цены через некоторое время значительно повышались, 
жителям оставалось только удивляться завидной инту-
иции и проявленной предусмотрительности дяди Коли.

В результате таких нехитрых «спекулятивных» опе-
раций в его домашнем погребке под кухонным полом 
скопился солидный запас водки разных видов, сортов и 
эпох. Водка, как известно, во все времена была и оста-
ётся в деревне самым универсальным эквивалентом и 
платёжным средством. Ею рассчитывались во всех хо-
зяйственных и житейских делах и событиях: вывозке 
сена, заготовке дров, вспашке приусадебного участка 
– не говоря уже об её широком использовании при при-
ёме гостей, проведении свадеб, родин, похорон и т. д.

Навещая могилы наших родителей, мы всегда 
останавливались у дяди Коли, где получали самый тё-
плый сердечный приём. На от души накрытый стол он 
неизменно выставлял бутылку водки забытого совет-
ского производства, но хорошо знакомую нам, его со-
временникам. В составе водочного ассортимента была 
«Московская водка» стоимостью 2 руб. 78 коп., «Сто-
личная» по 3 руб. 67 коп., «Андроповская», «Агропро-
мовская» и другие раритетные виды. Несмотря на дли-

Дядю Колю, как и отца, можно смело отнести к 
недипломированной части сельской интеллигенции, 
составлявшей особый слой российской глубинки. Он 
много читал художественной и специальной литерату-
ры, постоянно выписывал журналы «Наука и жизнь», 
«Техника – молодёжи», «Здоровье», «Пчеловодство» 
и другие популярные издания. Полученные полезные 
знания старался внедрить на общественном производ-
стве и в домашнем хозяйстве, которое всегда содержал 
в образцовом порядке.

Он был также заядлым рыболовом, и я вместе с 
ним нередко ездил на местные озёра, где мы коротали 
время разговорами на разные темы. Несмотря на боль-
шую разницу в возрасте, мне было легко и приятно с 
ним общаться. Дядя Коля был лишён присущего многим 
взрослым чувства большого превосходства, назидатель-
ности и снисходительности к подросткам, был хорошим 
собеседником и внимательным слушателем, которому 
я поверял свои мальчишеские дела и замыслы.

В воскресные зимние дни дядя Коля нередко при-
ходил к нам в гости и за бутылкой водки обсуждал с от-
цом волнующие их темы. Многие события довоенной 
и послевоенной жизни деревни и страны, их личного в 
них участия и отношения к происходившим событиям, 
политике власти я узнавал от них ещё подростком.

Став профессиональным историком и имея воз-
можность проверить их сведения своими знаниями, 
наблюдениями и архивными изысканиями, я не раз по-
ражался глубине их изложения и точности оценок. Их 
критические, взвешенные подходы и взгляды на события 
прошлого и настоящего страны были глубоко пережиты 
и выверены собственной нелёгкой жизнью. Высказан-
ные ими за кухонным столом суждения и размышления 
по многим больным вопросам современности нередко 
шли вразрез с существующими официальными установ-
ками, пропагандистскими штампами и лозунгами; но 
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Его жена, тётя Катя, прозванная детьми, внуками 
и другими родственниками бабой Катей, отчасти заме-
нила нам рано умершую мать. Она стойко перенесла и 
пережила все трудности войны и послевоенного вре-
мени. Её отличительной чертой было позитивно-иро-
ническое отношение ко всему происходящему в жизни, 
самой себе, многочисленным родственникам, всем лю-
дям, а также удивительная доброта и хлебосольство.

Она не только трепетно любила своих детей, поя-
вившихся у неё уже в зрелом материнском возрасте, бо-
готворила многочисленных внуков, но и привечала всех 
своих, не во всём состоявшихся, по её словам, «непутё-
вых» дальних родственников из соседнего села Котино. 
При приезде как званых, так и неожиданных гостей она 
забывала про все свои болезни и метала на стол бесхи-
тростные, но необычайно вкусные домашние блюда.

Особым спросом пользовались её запечённые в 
русской печи курники с молодыми бараньими рёбрыш-
ками, большие пироги с жёлтыми жирными карасями, 
шаньги с домашним творогом, особые сдобные булоч-
ки, блины с домашней сметаной и топлёным маслом, 
мясо горячего копчения и прочие изделия, произво-
димые преимущественно в личном подворье. Всё это 
хорошо сочеталось с её знаменитым домашнего про-
изводства «коньяком», названным нами «Дядя Коля», 
и медовухой «Баба Катя». Произведённые по особым, 
только им известным рецептам, эти напитки заметно 
отличались высокими вкусовыми качествами от запо-
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тельность хранения, достигавшую 20–30 лет, продукты 
советского винпрома сохраняли прежний вкус и кре-
пость и выгодно отличались от современных образцов 
отечественных производителей алкоголя. Как важный 
атрибут и символ ушедшей эпохи, бутылка советской 
водки также постоянно украшала свадебные столы 
многочисленных внуков дяди Коли.

Дядя Коля, в отличие от нашего отца и других жи-
телей, сумел сориентироваться и в сложной непредска-
зуемой финансовой ситуации 1990-х годов. Предвидя 
своим особым «шестым чувством» крах банковской си-
стемы в стране, он потратил накануне дефолта все сбе-
режения на покупку двух «бэушных» совхозных трак-
торов и старого жилого дома в селе для своего сына. 
Его приобретения позволили им с сыном, ведущим со-
вместное хозяйство, в условиях распада и разрушения 
совхозного производства, невыплаты пенсий, зарплаты 
удержаться на плаву. Они сохранили и даже увеличи-
ли своё подсобное хозяйство, обеспечили себе опре-
делённую хозяйственную самостоятельность и даже 
смогли оказать неоценимую помощь своим взрослым 
детям, внукам и другим родственникам, потерявшим 
работу или работающим без оплаты труда.
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Выпивоха и семейный скандалист Иван Неустро-
ев, как и его ровесник, уже знакомый нам дядя Лёня 
Журавель, тоже представлял собой колоритную, во 
многом типичную фигуру сельского труженика совет-
ской послевоенной эпохи. Родившись в первый год 
войны и пережив все тяготы голодного военного и 
послевоенного детства, он, в отличие от многих сво-
их сверстников – детей войны, был наделён крепким 
здоровьем, неуёмной, кипучей энергией, находившей 
выход в самоотверженном труде, непредсказуемых по-
ступках и бесшабашном поведении.

Успешно отслужив в армии, где был лихим танки-
стом, он до выхода на пенсию добросовестно трудился 
трактористом в деревне. Употребив спиртное, Иван не 
раз демонстрировал на гусеничном тракторе немысли-
мые фигуры «высшего пилотажа», вызывая одновре-
менно восторг у деревенской молодёжи и немалый 
гнев своего начальства. При этом, нещадно эксплуати-
руя своего «железного коня», Иван относился к нему с 
какой-то особой заботой и даже с нескрываемой рев-
ностью. Он не позволял никому садиться за его рычаги 
и, уходя в отпуск, разбирал наполовину двигатель, а его 
детали уносил домой, чтобы никто не мог работать на 
его тракторе в его отсутствие.
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оевлонивших в 90-е годы прилавки сельских магазинов 

низкосортных алкогольных изделий, имевших зачастую 
опасное «левое» происхождение.

Отмечая очередной юбилей своего мужа в тяжё-
лом 1997 году, когда вся страна была обречена потре-
блять известные «ножки Буша», она выставила на стол 
особым образом приготовленные в русской печи голе-
ни упитанных домашних гусей и прочую домашнюю 
снедь, продемонстрировав тем самым свою полную 
продовольственную безопасность и независимость.

При всей своей скрытой доброте и отзывчивости 
баба Катя обладала сильным, решительным, твёрдым 
характером, который не раз испытывали на себе все 
провинившиеся, особенно пьяные дебоширы и сель-
ские хулиганы.

Однажды я был свидетелем, как она вступилась 
за свою родственницу, прибежавшую к бабе Кате, спа-
саясь от побоев пьяного мужа Ивана Неустроева. Явив-
шегося вскоре к ней в дом семейного дебошира баба 
Катя, не задумываясь, крепко огрела большим, только 
что вытащенным из печи ухватом, чем восхитила всех 
присутствующих, а пострадавшего привела в надле-
жащее отрезвляющее состояние. При этом она креп-
ко пристыдила его и пригрозила, что в следующий раз 
«полечит и похмелит» его ещё не так. Пристыженный и 
посрамлённый виновник спешно ретировался домой.

Ранним утром, испытывая немалые угрызения 
совести и разламывающую головную боль, требующую 
немедленного «лечения», он явился к бабе Кате с по-
винной головой и с очередными несбыточными обе-
щаниями. После выслушанной от хозяйки надлежащей 
воспитательной речи и выдержанной ею паузы вино-
вник был прощён и даже сумел поправить своё здоро-
вье её прекрасной домашней медовухой.
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стоянию жены и взрослых детей переехал в районный 
центр, где работал в милиции его старший сын. Не-
смотря на свои 80 лет, дядя Ваня по-прежнему любит 
выпить и даже однажды сильно отравился «самопаль-
ной» водкой, но его могучий организм с помощью вра-
чей сумел справиться и с этим недугом. Однако уроки, 
преподнесённые самой жизнью и бабой Катей, очевид-
но, не прошли бесследно – он перестал дебоширить и 
превратился со временем в спокойного рассудитель-
ного семьянина, с печалью и тоской вспоминающего 
подъём и упадок колхозного строя и свои молодые, 
буйные, по его словам, «без ума» прожитые годы.

Жизнь бабы Кати резко осложнилась в наступив-
шие лихие 90-е и последующие десятилетия. Получае-
мые с мужем с перебоями скромные пенсии она трати-
ла на взрослых детей, годами не получавших зарплату, 
внуков, школьников и студентов, не требуя ничего вза-
мен. Продуктами своего подсобного хозяйства: моло-
ком, сметаной, творогом, мясом и озёрной рыбой – она 
так же щедро делилась с испытывавшими трудности 
дальними нерадивыми родственниками, проживавши-
ми в соседнем селе. Многие из них, потеряв работу, а 
вместе с тем и себя, находили утешение лишь в водке 
и у бабы Кати, которая всех принимала, выслушивала 
жалобы на жизнь, крепко отчитывала за пьянство и, 
по-матерински жалея, всегда делилась последним.

Уже будучи в пенсионном возрасте, постоян-
но болея, баба Катя и дядя Коля в период лихолетья 
совершили поистине родительский подвиг. На свои 
скромные сбережения рядом со старой родительской 
усадьбой они возвёли просторный трёхкомнатный дом 
для своего сына, подарившего им трёх внуков.

Большую помощь в строительстве им оказал и 
мой отец. Несмотря на возраст и одолевавшие обоих 
болезни, дядя Коля с отцом разобрали и перевезли 
купленный по случаю заброшенный сосновый дом, 

Его неуёмный нрав, пьяные семейные выходки и 
чудачества во многом компенсировались отменным зна-
нием своего дела. С помощью изготовленных в местной 
кузнице нехитрых приспособлений и заводских навесок 
обычный гусеничный Т-74 Ивана нередко заменял экска-
ватор, бульдозер, погрузчик, выполнял другие работы, не 
свойственные его прямому предназначению и которые не 
каждый сельский механизатор мог выполнить. Сельская 
детвора была очень рада, когда дядя Ваня на своём трак-
торе-универсале расчистил и значительно углубил дно 
обмелевшего пруда, бывшего любимым местом купания 
летом, а зимой – катком и площадкой для хоккея. Кроме 
того, он выбрал большой склон векового перегноя и спла-
нировал большую площадку перед школой для спортив-
ных занятий и игр, прежде всего в футбол и волейбол.

Особенно незаменимы были его труд и мастер-
ство при заготовке строительного леса на отведённых 
лесных делянах. Иван не только умело трелевал из лес-
ной чащи на поляну поваленный лес, но и аккуратно 
грузил навесными «приспособами» огромные стволы 
на большой лесовозный прицеп, доставлял его на мест-
ную пилораму, где так же искусно разгружал его гигант-
скими когтями-щупальцами своего универсального 
трактора. В нерабочее время он безотказно привозил 
на своём тракторе дрова, зароды и скирды сена пен-
сионерам, которые, несмотря на протесты его жены и 
назидания моего отца и дяди Коли, расплачивались с 
ним неизменными спиртными напитками.

Вместе с женой он вырастил и воспитал дочь и 
трёх сыновей, младший из которых трагически погиб 
при неосторожном обращении с ружьём. Своё отцов-
ское горе Иван утешал недельным горьким запоем, 
закусывая только толсто скрученной из крепчайшего 
домашнего табака цигаркой.

После выхода на пенсию, совпавшего с разру-
шением колхозно- совхозного производства, он по на-



217216

Хозяин возведённого дома, Георгий, во многом 
напоминает мне собирательный образ шукшинских 
деревенских парней. Несмотря на все наши уговоры 
перебраться поближе к городу, где легче жить и рабо-
тать, он, единственный из всех Каменецких, остался 
верен селу, родителям и нелёгкому сельскому труду, 
которым занимается и теперь.

В жизни ему крепко не везло. Об этом красноре-
чиво свидетельствуют многочисленные глубокие шра-
мы на его голове и повреждённый позвоночник. Ещё 
в шестилетнем возрасте он едва не лишился жизни от 
удара копытом мерина, укушенного шершнем на се-
нокосе. В тридцать с небольшим он едва не погиб при 
столкновении на своём мотоцикле с грузовиком. Но 
сильная воля, упорный характер, передавшийся ему, 
очевидно, от отца, и умение сохранять изрядно по-
дорванное здоровье помогли ему не только выжить, но 
и вернуться к работе лесного объездчика, оплата кото-
рой уже два десятилетия производится не деньгами, а 
дровами. Выживать в мучительно умирающей деревне 
ему позволяет большое крестьянское подворье. В нём 
вместе с коровами, телятами, овцами, козами, кроли-
ками и прочей живностью постоянно живёт и лошадь, 
которую хозяин, имеющий три трактора, держит, по его 
словам, лишь «для души».

Любовь к животным, забота о них является са-
мой большой страстью нашего Гоши, которой он верен 
всю свою жизнь. Не получив специального ветеринар-
ного образования, он тем не менее профессионально 
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ийкаких было уже немало в Караульном. Дом изряд-
но обветшал, нижние венцы, межоконные проёмы и 
кровля пришли в негодность. Поэтому братьям-пенси-
онерам предстояло выполнить большой объём трудо-
ёмких строительных работ, надеясь лишь на собствен-
ные ресурсы и силы.

Преодолевая все трудности, связанные с их фи-
зическими возможностями, нехваткой средств на при-
обретение новых материалов и нужного инструмента, 
они в короткий срок возвели прочный фундамент с 
использованием арматуры, поставили взамен ветхого 
наполовину новый сруб, сработанный в «косой угол», 
дополнили его старыми, но ещё прочными брёвнами, 
выполнили другие плотницкие, столярные и отделоч-
ные работы.

Особенно нелегко им пришлось при установке 
первых венцов, состоявших из огромных тяжёлых сы-
рых осиновых брёвен. Но старики, имевшие за спиной 
суровую школу жизни и немалый строительный опыт, 
успешно справились и с этой непростой задачей. Рядом 
с изрядно осевшим, покосившимся, испещрённым от 
времени строением их родового гнезда вырос простор-
ный и представительный дом, в котором выросло уже 
четвёртое поколение династии Каменецких. Этот дом, 
как и рядом стоящий дом нашего прадеда, также стал 
для всех нас родным и близким.
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Гайлит (Панова)   
   Федосья Павловна с внучкой . 

                          1968 г.

разбирается во многих болезнях домашних животных, 
охотно лечит подручными средствами и своих, и чу-
жих питомцев, подбирает бездомных собак и кошек и 
тем самым вполне оправдывает полученное от дере-
венских жителей хорошее шутливое прозвище – док-
тор Айболит.

Самой большой долгожительницей в нашем роду 
по материнской линии была старшая дочь деда Павла, 
тётя Федосья, или, как мы привыкли её звать, тётя Феня. 
Она прожила долгих 94 года, из которых более десяти 
последних лет – в интернате для одиноких и брошенных 
детьми стариков, именуемом в народе «стардомом», 
где и закончила свою нелёгкую безрадостную жизнь.

Рано потеряв мать, она чувствовала себя при ма-
чехе лишним ребёнком в родном доме. Сразу после 
окончания войны она, не раздумывая, вышла замуж за 
вернувшегося с фронта израненного овдовевшего ла-
тыша с двумя детьми и поселилась с ним в райцентре. 
Вскоре у них родился совместный сын, позднее дочь, и 
в маленьком домике стало тесно.

Унаследовав от своего мастерового отца строи-
тельное ремесло, тётя Феня практически без помощи 
больного мужа, сама срубила на окраине райцентра 
просторный дом с необходимыми хозяйственными по-
стройками. Своими размерами и планировкой он во 
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многом был схож с её родительским домом в Карауль-
ном. Чтобы выстроить его и поднять на ноги детей, она 
годами трудилась без устали на разных работах, без 
выходных, не имея возможности даже навестить своих 
родственников в Караульном.

В этом доме, где и я, и мои братья и сёстры часто 
останавливались по пути домой, нас всегда ждал тёплый 
приём и ночлег. Тётя Феня, как и дядя Коля, обладала 
ровным, доброжелательным характером, встречая и про-
вожая нас, она неизменно проявляла какую-то особую 
сдержанность и деликатность. Она никогда не выказыва-
ла излишнего любопытства к нашей личной жизни, не да-
вала оценок поступкам людей, избегала назидательных 
наставлений и в этом во многом напоминала нашу маму.

Похоронив вскоре мужа, вырастив и воспитав чет-
верых детей, двое из которых уехали в Прибалтику, а 
другие перебрались в областной центр, она не захотела 
оставаться одна. Продав дом и разделив деньги поровну 
между детьми на покупку ими квартир, тетя Феня пере-
бралась в Омск, поближе к детям. Но им, успешно устро-
ившим свою семейную жизнь, она оказалась не нужна.

Оставшись без жилья и участия со стороны детей, 
она не пришла в отчаяние и вскоре сошлась с одиноким 
стариком, также сильно израненным участником про-
шедшей войны. Прожив с ним с десяток благополучных 
лет, наполненных неустанной заботой о ставшем близ-
ким ей человеке, она похоронила его и вновь осталась 
одна. Взрослые дети её невенчанного мужа, имеющие 
давно благоустроенные квартиры, оценив её большую 
заботу и внимание к покойному отцу, предложили тете 
Фене остаться в их родительском доме, который она 
успела привести в должный порядок. Но она, имея сво-
их детей и рассчитывая на их поддержку, отказалась от 
этого радушного, идущего от сердца предложения. Так 
на склоне лет она вновь осталась без жилья, предостав-
ленной сама себе. Её приютила младшая дочь, которой 

Спецпереселенцы в  Западной Сибири в 1930-е гг.
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всех обитателей дома государственного призрения. Она 
не участвовала в коллективных делах интерната, никогда 
не жаловалась на свою судьбу, не делилась ни с кем свои-
ми печалями и не расспрашивала о сложных перипетиях 
жизни других людей. Всё свободное время она проводи-
ла за вязанием носков, варежек и других вещей для сво-
их любимых детей и внуков. Любила бродить одна вдоль 
берега большого открытого озера, в берёзовой роще, где 
особняком, как бы отгородившись от большого оживлён-
ного посёлка и живущих там активных людей, располо-
жились корпуса приютившего её интерната.

Заметив аккуратность, самостоятельность и склон-
ность к одиночеству тёти Фени, внимательное руковод-
ство выделило ей маленькую отдельную комнату, где она 
предавалась неизвестным никому воспоминаниям и раз-
мышлениям. Скопив определённую сумму из остатков от 
пенсии после вычитаемых за содержание в интернате 
денег, тётя Феня ежегодно брала такси и навещала своих 
благополучных, самодостаточных детей. По заведённому 
ею правилу, она, как всегда, оказывала им «гуманитар-
ную» помощь и без задержек возвращалась обратно.

Ни дети, ни внуки ни разу не приехали к ней в ин-
тернат. Только наша старшая сестра, жившая рядом в 
районном посёлке, регулярно навещала её, скрашивая 
ставшее привычным для неё горькое и вынужденное 
одиночество. Ежегодно навещая могилы наших роди-
телей, мы тоже проездом наведывались к ней, приво-
зили бесхитростные подарки, которым она по-детски 
радовалась, расспрашивала нас о жизни, особенно о 
наших детях и внуках. Мы всегда удивлялись её порази-
тельному внешнему спокойствию, отсутствию каких-ли-
бо жалоб на своих детей, одинокую, заброшенную ста-
рость, трудную и долгую жизнь.

Чувствуя приближение смерти, она попросила ру-
ководство и мою сестру не вызывать детей, сказав при 
этом: «Не надо их беспокоить». Её единственной прось-

тётя Феня всегда помогала по дому, делилась своей 
скромной пенсией, старалась во всём быть полезной.

Но жизнь с дочерью вскоре стала невыносимой. 
Работавшая бухгалтером в престижном банке дочь, по-
хоронив мужа-пьяницу, сосредоточила всё внимание на 
своей единственной дочери. Та, закончив престижное 
театральное училище в Москве, стала актрисой, удачно 
вышла замуж и осталась жить в столице. Дочь, очень 
гордая успехами своего ребёнка, старалась не замечать 
свою необразованную и «нецивилизованную» мать, 
неделями с ней не общалась. Такую же позицию занял 
и благополучный сын тёти Фени со снохой. Они также 
жили своей жизнью, гордились дочерью, ставшей кан-
дидатом наук, доцентом местного университета, и её сы-
ном. Тетя Феня искренне радовалась успехам своих де-
тей и внуков, охотно делилась их достижениями перед 
своими родственниками и знакомыми и всегда выкраи-
вала для собственных детей и внуков из своей скромной 
пенсии деньги, от которых они никогда не отказывались.

Чувствуя себя лишней у дочери и сына, она часто 
проводила всё лето и осень у своей племянницы, на-
шей сестры Нины в пригородном посёлке. Здесь она 
обретала некоторое душевное равновесие и свою хо-
зяйственную самостоятельность и востребованность. 
Племянница часто пропадала в командировках по об-
ласти и за её пределами, и тетя Феня охотно «домов-
ничивала» у неё, ухаживала за животными, большим 
птичьим хозяйством, огородом, радуясь своей необ-
ходимости и значимости. Сэкономленную пенсию она, 
как и раньше, отправляла своим взрослым детям. Когда 
ей перевалило за восемьдесят, она, несмотря на угово-
ры Нины, приняла твёрдое решение уйти в интернат 
для престарелых людей.

Там она не смогла (или не захотела) сблизиться со 
стариками, чьи судьбы во многом были схожи с её не-
счастливой жизненной долей, чем заметно отличалась от 
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бой было похоронить её на общем кладбище среди та-
ких же одиноких и обездоленных стариков.

На похоронах тёти Фени, организованных интер-
натом, были все наши родственники и её дочь, кото-
рой всё-таки сообщила о кончине матери моя сестра. 
После завершения прощального ритуала дочь сразу 
же уехала в город, не оставшись даже на поминки. 
Сын, сославшись на нездоровье, так и не проводил 
свою мать в последний путь. Никто из них больше не 
посещал могилу своей матери…

Жизненный путь другой сестры моей матери, 
тёти Нины, тоже оказался трудным, наполненным не-
лёгкими испытаниями и тяжёлыми нестирающимися 
воспоминаниями. После освобождения из лагеря она 
с ребёнком вернулась в Караульное. Вскоре оттуда же 
вернулся осуждённый по такой же статье дядя Лёня, 
бывший железнодорожник, за которого она вышла за-
муж. Он усыновил её сына Геннадия, устроился мото-
ристом на местную электростанцию, и их совместная 
жизнь, казалось, обрела нужное русло. Они добросо-
вестно трудились в колхозно-совхозном производстве, 
растили сына, тщательно оберегая тайну его рождения.

В силу своего весёлого характера и добродушно-
го нрава тетя Нина никогда не вспоминала о тяжёлом 
военном и послевоенном времени, особенно о жизни в 
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таёжном лагерном посёлке. Она, как и многие люди её 
поколения, не любила говорить о перенесённых страда-
ниях и унижениях, старалась вычеркнуть их из памяти.

У неё больше не было детей, от чего страдала и она, 
и её муж. Они часто заходили к нам на «огонёк», чтобы 
порадоваться счастью большой шумной семьи. Их сын 
Геннадий со временем превратился в высокого статного 
парня, унаследовавшего красоту своей матери и техни-
ческую жилку приёмного отца. Несмотря на четырёхлет-
нюю разницу в возрасте, мы с детства тесно сдружились с 
ним. Он часто катал меня на отцовском мотоцикле-«коз-
лике», выжимая по просёлочной дороге за околицей всю 
возможную его скорость, что приводило меня одновре-
менно в большой восторг и в немалый испуг.

После окончания железнодорожного училища он 
был призван в армию и проходил службу в живописном 
уголке Кузбасса. Геннадию очень понравился разноо-
бразный ландшафт Салаирского кряжа, который выгод-
но отличался от низменных болотистых мест Нижнего 
Приишимья. Отслужив в армии, он решил остаться на 
месте службы, в небольшом промышленно развитом 
кузбасском городке. Родители, узнав о его решении, не 
колеблясь, последовали за ним. Сын устроился на рабо-
ту слесарем в местном депо на железной дороге и вско-
ре женился. Его первенец заметно оживил спокойную 
размеренную жизнь тёти Нины и дяди Лёни.

Но беда, как водится, пришла внезапно и наруши-
ла их общий покой и установившееся семейное благо-
получие сына. Во время работы в депо металлической 
стружкой от токарного станка были повреждены оба 
глаза Геннадия. После неудачно сделанной операции он 
ослеп на один глаз, второй глаз едва различал дневной 
свет. В результате здоровый, крепкий, красивый парень 
в одночасье превратился в беспомощного инвалида. 
Этого испытания сын не смог выдержать. Улучив мо-
мент, когда дома никого не было, он покончил с собой.
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В своей повести я не могу не осветить историю жиз-
ни тоже близкого нашей семье человека, моей двоюрод-
ной тётушки Солнцевой Елены Кирьяновны, известную 
мне из её рассказов и воспоминаний моих родителей.

Отец Елены, Солнцев Кирьян был расстрелян вме-
сте с семью братьями во время Западно-Сибирского 
(Ишимского) восстания, о чём я писал выше. Мать оста-
лась одна с четырьмя малолетними дочерьми. Младшая 
дочь Елена была почти ровесницей моего отца. Она ро-
дилась в день смерти Ленина, в память о котором и по-
лучила своё имя. В раннем детстве она заболела полио-
миелитом и стала инвалидом, слабой на ноги. По словам 
моего отца, за подвижными детскими играми она могла 
только наблюдать с завалинки, где любила сидеть летом 
и лепить из глины куличи и другие поделки.

В период коллективизации семья пережила но-
вую драму. За причастность Солнцевых к повстанческо-
му движению против советской власти жену Кирьяна 
Солнцева вместе с детьми выслали на поселение в при-
таёжное село Тырышкино Колыванского района Ново-
сибирской области. Здесь вместе другими поселенца-
ми-изгнанниками они с трудом стали устраивать свою 
новую нелёгкую жизнь.

Мать, обременённая тяжёлой работой и заботой 
о пропитании дочерей, не стремилась дать образова-
ние дочери-инвалиду. Но несмотря на её сопротивле-
ние и даже запреты, Лена сумела преодолеть все труд-
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страшным ударом. Мои родители, прибывшие на похо-
роны, с трудом узнали в пожилой седой женщине ранее 
цветущую здоровьем и красотой, 45-летнюю тетю Нину. 
После приезда с похорон, потрясённый событием, отец 
собрал всех нас за столом и рассказал о случившейся тра-
гедии. При этом он произнёс слова, которые мы запом-
нили на всю жизнь: «Никогда, ни при каких жизненных 
обстоятельствах не распоряжаться жизнью таким спосо-
бом, а при наступлении тяжёлой ситуации незамедли-
тельно оказывать помощь друг другу. И пока мы с мате-
рью живы, мы всегда готовы прийти к вам на помощь». 

Тётя Нина долго не могла примириться с потерей 
сына. Из затянувшего мучительного оцепенения её вы-
вела сноха. Та не смогла перенести этот удар судьбы, 
начала употреблять спиртное, мало заботилась о своём 
двухгодовалом сыне. Не знаю, каким способом и каки-
ми словами тетя Нина уговорила сноху отдать ей вну-
ка. Она оформила опекунство и всю оставшуюся жизнь 
посвятила ему. Муж тёти Нины, имея подорванное 
лагерем здоровье и испытав большой шок от смерти 
ставшего ему глубоко родным приёмного сына, вскоре 
умер, едва дожив до пенсии. Пережив новую потерю, 
тетя Нина сумела самостоятельно, без всякой помощи 
поставить на ноги своего внука, ставшего главной це-
лью и смыслом её существования.

Когда судьба нечаянно забросила меня в этот город, 
я нашёл её уже старой больной женщиной, с сохранив-
шими следами былой красоты. Увидел я и навестившего 
её уже взрослого, женатого, состоявшегося двадцатипя-
тилетнего внука, который был поразительно похож на 
своего отца, моего двоюродного брата Геннадия.
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всевластный академик Т.Д. Лысенко. По пути следова-
ния к месту назначения в Москве с ней случилось новое 
несчастье. На эскалаторе метро у неё из-за пережитых 
волнений, связанных с расставанием с любимым чело-
веком и вынужденным переездом, отказали и без того 
слабые ноги. Сидя на бетонном полу станции, она горь-
ко разрыдалась от бессилия и отчаяния. Но мир опять 
оказался не без добрых людей. Незнакомый ей мужчи-
на, имя которого она так и не успела спросить, узнав о 
её беде, вызвал скорую и сам доставил её в больницу. 
Ей была сделана успешная операция, которая восста-
новила её способность самостоятельно передвигаться 
на небольшие расстояния без костылей. Выписавшись 
из больницы, она благополучно прибыла в Ставрополь, 
где началась её новая трудовая деятельность.

Жизнь в Ставрополе отодвинула на задний план 
её горькие переживания и незаживающие душевные 
раны. Как ни странно, она даже обрадовалась, когда уз-
нала, что её любимый женился и уже ждёт ребёнка. По-
чувствовав некоторое облегчение, она полностью отда-
лась любимой работе. В течение почти десяти лет она 
успешно трудилась в опытно-селекционной станции 
при институте по выведению новых сортов злаковых 
культур, крайне необходимых стране, испытывавшей 
после войны большие продовольственные трудности.

Коллектив станции, где она работала, относился 
к ней доброжелательно. Академик Лысенко, умевший 
выделять молодых способных сотрудников, предложил 
ей поступить в аспирантуру и даже обеспечить научное 
руководство. После успешного окончания аспирантуры 
Елена Кирьяновна подготовила первоначальный вари-
ант кандидатской диссертации, посвящённой выведе-
нию новых морозоустойчивых твёрдых сортов пшени-
цы, и была готова представить её к обсуждению.

Но её обретённому, казалось бы, внешнему благо-
получию в середине 50-х годов наступил конец. Причи-

ности, связанные как с инвалидностью, так и с войной, 
и с отличием окончила местную десятилетку. Летом, 
опираясь на костыли, она сама добиралась до школы, 
зимой её на санках возили старшие сёстры.

После окончания школы в победоносном 1945 году 
она, опять-таки вопреки материнской воле, вместе с се-
строй тайно бежала из родного дома, чтобы продолжить 
учёбу в областном центре. Судьба немало благоволила 
ей в этом. С большим трудом добравшись до Новосибир-
ска, она не только поступила в сельскохозяйственный ин-
ститут, но даже, добившись встречи с ректором, сумела 
устроиться в переполненном студенческом общежитии.

Студенческие годы были для неё самыми счаст-
ливыми в жизни. Получая небольшое пособие по инва-
лидности, она практически без помощи извне успешно 
переходила с курса на курс. В свободное от учёбы время 
любила посещать открывшийся летом 1945 года оперный 
театр, ставший заслуженной гордостью новосибирцев, и 
новый кинотеатр с символичным названием «Победа».

В институте она встретила свою первую и един-
ственную любовь, долгое время ставшую для неё му-
чительной непреходящей болью. Её возлюбленный, 
студент, выросший позднее до профессора этого же 
института, также питал к ней нежные чувства и на по-
следнем курсе сделал ей предложение. Но она, остро 
чувствуя свою неполноценность, вызванную инвалид-
ностью, отказала ему. После окончания института с от-
личием ей предложили остаться на кафедре и поступать 
в аспирантуру. Но она, страдая от невозможности быть 
счастливой и от скрытой и явной недоброжелательно-
сти подружек, которые в условиях послевоенного боль-
шого дефицита женихов, не скрывая, завидовали ей, 
решила навсегда уехать из города.

Вскоре она воспользовалась набором перспек-
тивных сотрудников в научно-исследовательский ин-
ститут земледелия в Ставрополе, руководил которым 
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хотела осуществить задуманное, к ней, атеистке, пришло 
видение в образе Богородицы, которая со строгим не-
мым укором взглянула на неё, погрозив пальцем. После 
этого наша тётушка почувствовала какое-то облегчение, 
желание жить и бороться за свою нелёгкую судьбу.

Более четверти века Елена Кирьяновна посвятила 
трудной работе преподавателя. Многие бывшие студен-
ты и коллеги знают и помнят её до сих пор не только как 
специалиста высокого класса, преданного своему делу, 
но и как честного, чуткого и принципиального человека. 
Но мало кто знает, каких трудов стоило ей не показывать 
свою слабость и физическую ущербность все эти годы. 
Чтобы никто из преподавателей и студентов не увидел её 
костылей, она приезжала в техникум с первым автобусом 
и уезжала уже после окончания всех учебных занятий.

Её личная жизнь так и не сложилась. Чтобы скра-
сить своё вынужденное одиночество, она предложила 
моей старшей сестре, студентке техникума, перейти из 
общежития в её кооперативную «хрущёвскую» кварти-
ру, которую она сумела приобрести после долгих лет 
жизни в коммуналке. Во время их непродолжитель-
ной совместной жизни она поделилась с ней многими 
эпизодами своей трудной судьбы и, полюбив её, даже 
предложила оформить над ней опекунство, что стало 
для сестры большой неожиданностью.

После окончания учёбы моя сестра уехала по 
распределению в северный район Омской области, и 
Елена Кирьяновна вновь осталась одна. Её поддержи-
вали тёплые письма старших сестёр, по-прежнему жи-
вущих в Тырышкино, и особенно близкой ей по духу 
Таисьи, работавшей учительницей начальных классов. 
Выйдя на пенсию, моя горемычная тётушка решила 
перебраться поближе к родственникам и переехала в 
Бердск, где жила одна из её племянниц.

Переезд в новый город совпал с крутыми пере-
менами в жизни государства и общества. Елена Кирья-

ной тому стала развернувшаяся в стране кампания про-
тив Лысенко и его окружения. Однако, несмотря на всю 
обрушившуюся на академика и его последователей спра-
ведливую и несправедливую критику, Елена Кирьяновна 
до конца жизни осталась верной своему учителю. Она не 
присоединилась к его не всегда добросовестным оппо-
нентам, считала его хорошим агрономом-новатором и 
сохранила о нём живые интересные воспоминания.

В результате обоснованной и не во всём обо-
снованной критики лжеучёного, «академика от сохи» 
институт был закрыт, его сотрудники уволены и Елена 
Кирьяновна осталась без работы. Подготовленная к за-
щите диссертация, научным руководителем которой 
был сам некогда могущественный Лысенко, оказалась 
невостребованной и не подлежала защите. 

С разгромом школы Лысенко для неё наступил 
новый нелёгкий период. Потеряв работу на юге, она 
была вынуждена вернуться в родной Новосибирск с на-
деждой устроиться там. Но руководство её института, 
будучи, очевидно, хорошо информированным об из-
вестном «Письме 300 учёных» об антинаучных взглядах 
Лысенко, в результате которого он был снят с поста гла-
вы ВАСХНИЛ, не захотело взять её на работу даже ла-
борантом. Мотивом отказа стало отсутствие вакантных 
должностей. Такая же ситуация повторилась в Омском 
сельскохозяйственном институте и в Сибирском науч-
но-исследовательском институте растениеводства. Ей 
повезло с работой лишь в Омском аграрном технику-
ме, где она была принята на агрономический факультет 
преподавателем биологии и селекции растений.

В это тяжёлое для неё время, лишённая работы, 
средств существования и необходимой моральной под-
держки, Елена Кирьяновна была близка к отчаянному 
шагу. В доверительной беседе со мной она призналась, 
что готова была принять сильнодействующий яд, кото-
рый хранила у себя на всякий случай. Но когда ночью она 
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новна, от природы активная и небезучастная, не могла 
остаться равнодушной к свершаемым историческим 
событиям. Она, как и мой отец, болезненно реагиро-
вала на распад бывшего Союза, дискредитацию пар-
тии, членом которой она была с 50-х годов, переход к 
«дикому» капитализму и расхищению государственной 
собственности. Наша тётушка не была таким убеждён-
ным коммунистом, как известная в годы перестройки 
преподаватель истории КПСС Нина Андреева, но, как и 
она, не могла поступиться своими принципами и взгля-
дами, сформированными и выстраданными на своём 
тяжёлом жизненном пути.

Она активно сотрудничала с местными газетами, 
где в статьях отстаивала свои взгляды на изменившийся 
строй, остро обличала управленческие промахи мест-
ных чиновников, установившиеся новые порядки. Её 
острый стиль и социальная смелость нравились новым 
либеральным редакторам, которые на первых порах 
охотно её публиковали и даже навещали её скромную 
однокомнатную «хрущобу». Но по мере укрепления 
позиций местных и центральных властных структур, 
подчинения ими печатных изданий её возмутительные 
статьи оказались невостребованными, чрезмерно «ком-
мунистическими», и в её услугах перестали нуждаться.

Старшая сестра тётушки, с которой её связывали с 
детства самые тесные отношения, вскоре после её пе-
реезда скоропостижно умрёт, и её смерть станет новой 
тяжёлой утратой. Лишившись большой моральной под-
держки близкого ей по духу человека, Елена Кирьяновна 
остро почувствовала жизненную усталость и свою не-
нужность. Ухудшившееся здоровье и долгое безнадёж-
ное одиночество побудили её обратиться за помощью к 
своей племяннице, дочери умершей сестры. Последняя, 
нуждаясь в квартире для своего взрослого сына, пере-
везла её с нехитрым скарбом к себе. О дальнейшей судь-
бе нашей Елены Кирьяновны нам ничего не известно.
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Очень трудным, наполненным тяжёлыми потря-
сениями, утратами и испытаниями был долгий жизнен-
ный путь и другого нашего родственника – Братцева 
Михея Кузьмича. Он доводился племянником моей 
бабушке и двоюродным братом нашей маме, которые 
всегда тепло относились к нему, называя не иначе как 
Михеюшка, жители деревни именовали его Кузьми-
чом, а подростки – дядей Михеем.

Дядя Михей перенёс с раннего детства огромные 
лишения, получил инвалидность на войне, пережил 
смерть взрослого единственного сына. До недавнего 
времени он жил в Омске под опекой своих заботливых 
дочерей, сохранив до конца своей долгой и трудной 
жизни жизнелюбие, хорошую память и остатки былой 
кипучей активности.

Его судьба была во многом схожа с биографиями 
его ровесников-современников: моего отца, Елены Ки-
рьяновны, других наших родственников, встретивших 
и переживших на своём пути немало жизненных не-
взгод, тяжёлых потерь и других суровых испытаний. 

Он рано лишился матери, а вскоре и отца и в пя-
тилетнем возрасте оказался сиротой. В 1931 году его 
вдового отца, бывшего середняка Братцева Кузьму 
Варфоломеевича по доносу одного из односельчан 
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 Дом Михея Кузьмича

Братцев  Михей Кузьмич (дядя Михей)  
      и его жена Прасковья Изотовна
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Постановление напоминало местным администра-
торам, что «выселению подлежит твёрдо установленный 
кулацкий элемент», «каждая выселяемая кулацкая семья 
в своём составе должна иметь вполне трудоспособного 
главу или члена семьи – мужчину», «все выселяемые из 
колхозов кулацкие семьи имеют право забрать с собой 
все свои личные вещи и всё своё не обобществленное 
имущество и инвентарь», «чтобы ни одно хозяйство, не-
правильно отнесённое к кулацкому, не было подвергну-
то выселению. …Каждая кулацкая семья, проникшая 
в колхоз, должна до выселения обсуждаться на общих 
собраниях колхозников и решением этих собраний вы-
чищена из колхоза, и только затем выселена после полу-
чения санкции ПП ОГПУ на выселение».

Как известно, ни один из этих «гуманных» пун-
ктов по отношению к раскулаченным не соблюдался, 
и «спецконтингент», лишённый всех прав и средств 
к существованию, связей с родными, был обречён на 
бессрочное мучительное выживание, сопровождаемое 
высокой смертностью и тяжёлыми болезнями.

Жизнь семьи в наспех построенном сыром бараке 
на поселении среди громадных болот Васюганья в ус-
ловиях жаркого удушливого лета и суровой сибирской 
зимы была невыносимой. Загруженные тяжёлой ра-
ботой спецпереселенцы, при отсутствии медицинской 
помощи и не имеющие самых необходимых средств и 
условий для жизни, уже в первый год пребывания на 
поселении зачастую были обречены на верную смерть.

Даже самый карательный орган советской власти – 
территориальное ГПУ – вынужден был признать «крайне 
тяжёлые и неудовлетворительные жилищные условия 
жизни и работы расселённых контингентов». В циркуляр-
ном письме ОГПУ «Об усилении внимания к вопросам 
хозяйственного устройства и бытового обслуживания 
спецпереселенцев» от 21 июля 1931 года указывалось, 
что «существующие ненормальности свидетельствуют 

привлекли, выражаясь современным языком, за инди-
видуальную трудовую деятельность. Она заключалась 
в выделывании кож на дому для себя и местных жите-
лей, и эта работа приносила ему небольшой доход.

По словам хорошо знавшей его тёти Фени, об его 
незаконном, с точки зрения властей, кустарном част-
ном промысле сообщила в органы одинокая вдова, 
которая таким способом отомстила ему за то, что он 
не захотел взять её в жёны. За своё трудолюбие и про-
явленную предприимчивость Кузьма был причислен к 
разряду кулаков, его имущество было конфисковано, и 
бывшего кустаря-одиночку, разлучив навечно с семьёй, 
отправили в бессрочную ссылку в Восточную Сибирь, 
где следы его затерялись. Остальных членов его боль-
шой семьи: деда Варфоломея (отца моей бабушки по 
материнской линии Братцевой Агафьи Варфоломеев-
ны), бабушку Екатерину, родную сестру моей бабушки, 
незамужнюю Федору Варфоломеевну с тремя малолет-
ними детьми Кузьмы – сослали на север Томской об-
ласти, в безлюдный в прошлом и малопригодный для 
жизни Нарымский край, расположенный в центре бес-
крайних, непроходимых Васюганских болот.

В 1930-е годы Нарымский край стал местом про-
живания почти 300 тысяч раскулаченных, лишённых 
средств существования, оторванных от родных мест, а 
нередко от своих семей людей, получивших новый ста-
тус – спецпереселенцев. Грубый административный про-
извол и беззаконие, допущенные на местах по отноше-
нию к «раскулаченным элементам», вынуждены были 
вскоре признать даже вышестоящие органы власти, осу-
ществлявшие и направлявшие борьбу с кулачеством. 

В строго секретном постановлении бюро Запад-
но-Сибирского крайисполкома «О выселении кулаков» 
от 2 марта 1932 года констатировалось, что «очистка 
колхозов от кулацких элементов осуществлялась с гру-
быми нарушениями местными властями». 
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бегом они наказали верной соседке по бараку отвезти 
детей в детский приют, который находился недалеко от 
места поселения. В приюте были сносные условия про-
живания, и туда принимали всех детей, оставшихся без 
родителей и взрослого надзора.

Их вынужденному дерзкому опасному побегу со-
путствовал немалый успех, который они всегда объяс-
няли божьей помощью. Неграмотные женщины, имея 
лишь слабые представления о маршруте следования, 
сумели преодолеть огромное безлюдное пространство, 
ландшафт которого составляли обширные, непроходи-
мые болота, кишащие невыносимым гнусом, дремучий 
урман с разным зверьём, многочисленные реки, прото-
ки и другие природные препятствия.

Спустя два месяца, после тяжёлых скитаний по бо-
лотам и тайге они сумели выйти к старому Сибирскому 
тракту в районе г. Тары, откуда уже начинались более 
знакомые и обжитые места. В дороге беглецы питались 
преимущественно ягодой и рыбой, которую ловили 
в речных и озёрных протоках, и подаянием сострада-
тельных сибиряков.

Примечательно, что по пути их следования и при 
возвращении домой никто из местных жителей не за-
явил об их бегстве властям, не осудил их поступок. Их 
появление даже вселило надежду многим односельча-
нам, что и их высланные и репрессированные родствен-
ники тоже смогут вскоре вернуться домой. Однако на-
кануне войны в Караульное вернулись лишь из Омской 
тюрьмы названные выше Солнцев М.И. и Ерёмин М.С.

Оставленные на попечении соседки, Михей и его 
старший брат Михаил вскоре оказались в детском доме. 
После перенесённых испытаний и лишений жизнь в 
приюте показалась братьям райским уголком. Впер-
вые их сытно кормили, одели в новую одежду, старший 
Михаил стал учиться в школе. Их жизни, казалось, уже 
ничто не угрожало. Но тоска по покинутым родным ме-

о невнимательном отношении хозорганов к вопросам 
устройства и обслуживания спецпереселенцев». 

Эти «ненормальности», по мнению составите-
лей письма, состояли в необеспечении переселенцев 
«жилищным и бытовым устройством, снабжении про-
довольствием, медицинским и культурным обслужи-
ванием». В циркуляре также обращалось внимание на 
«нерациональное использование хозорганизациями 
рабсилы из спецпереселенцев», неправомерное уста-
новление одинаковых трудовых норм для подростков, 
нетрудоспособных, беременных женщин и здоровых 
мужчин, несвоевременные выплаты зарплаты, обсчёт 
работающих, скученность поселенцев в переселённых 
бараках, отсутствие санитарных мероприятий и куль-
турно-воспитательной работы.

Принятые спецкомендатурой Нарымского края, 
запоздалые, ограниченные своими ресурсами, не-
которые отдельные меры по улучшению положения 
спецпереселенцев не решали жизненно важных во-
просов и не способствовали облегчению их тяжёлого 
невыносимого существования. 

Первой от голода и сырого климата умерла мало-
летняя сестра Фёкла. Шестидесятипятилетний дед Вар-
фоломей на первых порах как мог старался поддержать 
и сохранить остальных членов семьи. Будучи мастером 
на все руки, он некоторое время содержал большую 
семью подённой работой в соседней деревне, жители 
которой занимались в основном рыболовством и заго-
товкой леса. Но вскоре, не выдержав лишений и тяжё-
лого труда, занемог, и его тоже не стало.

После смерти деда жизнь в болотистой, малопри-
годной для жилья местности стала ещё более нестерпи-
мой. Чтобы не умереть от голода и спасти детей, бабуш-
ка Екатерина с тёткой Федорой пошли на, казалось бы, 
безрассудный шаг – решили бежать через протянувши-
еся на тысячу вёрст болота домой, на родину. Перед по-
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углам, прозябали в нищете, перебиваясь случайными за-
работками. Детей приютили чужие добрые люди. Деся-
тилетнего Михея взяла к себе сердобольная колхозница 
Федосья Петровна Жукова, мать троих малолетних детей. 
Взяв на себя заботу о подростке, она относилась к нему 
как к собственному сыну. В свою очередь, он, лишённый 
с раннего детства родительской ласки, отвечал ей полной 
взаимностью: помогал нянчить детей, управляться с до-
машним хозяйством, выполнял разные поручения.

Вскоре трудолюбивый и расторопный подросток 
пришёлся по душе и Андрею Павловичу Ракитину, ко-
торый заведовал местным молочным отделением. 
Он приходился братом георгиевскому кавалеру Раки-
тину Н .П., рано умершему от полученных ран. Отзыв-
чивый к чужой беде Андрей обучил Михея грамоте, 
которую любознательный подросток быстро освоил, 
и предложил посильную работу на небольшом колхоз-
ном предприятии. Она заключалась в сборе сливок у 
местных жителей после первичной переработки моло-
ка на сепараторах и поставках готовой молочной про-
дукции на лошадях в Редковский маслодельный завод. 
В течение двух лет Михей выполнял эту несложную, но 
ответственную работу и был доволен, и очень горд за 
порученное ему ответственное дело.

Но однажды его, казалось, обретённому благопо-
лучию наступил конец. Один из членов правления кол-
хоза на заседании возмутился, заявив: «Где это видано, 
чтобы кулацкий сынок колхозное молоко собирал?» 
Навязанная и культивируемая режимом классовая 
непримиримость к бывшим кулакам вновь возымела 
своё действие. Тринадцатилетнего Михея перевели 
на другую работу, выполнявшуюся преимущественно 
взрослыми людьми. Наряду со всеми колхозниками он 
выполнял весь объём тяжёлых, зачастую непосильных 
подростку сельскохозяйственных работ: пахал и боро-
нил землю, участвовал в заготовке сена, дров, ухажи-

стам, оставшимся в Караульном родным и знакомым 
постоянно давала о себе знать, и даже обретённое 
внешнее благополучие не могло заглушить этот врож-
дённый человеческий инстинкт – тягу к родному очагу.

Едва получив весть из Караульного, в котором 
бабушка и тётка сообщали о своём успешном возвра-
щении в деревню и интересовались их судьбой, братья 
решили с открытием навигации бежать домой по Оби. 
Накопив сухарей на дорогу, они тайком ночью покину-
ли спасительный приют, о котором навсегда сохранили 
тёплые воспоминания. 

Проникнув на пришвартованную к берегу грузовую 
баржу, они спрятались за огромными бочками с солёной 
рыбой и никем не замеченные благополучно добрались 
до Томска, а затем продолжили своё тяжёлое, полное 
приключений путешествие. Соблюдая большую осторож-
ность, не привлекая к себе внимания, постоянно путаясь 
в маршруте движения, малолетние подростки медленно, 
но неуклонно шли к заветной намеченной цели.

Путь в родные места занял у них почти полгода. 
Значительную часть пути они преодолели пешком, дру-
гую – «зайцами» на грузовых и пассажирских поездах, 
попутных телегах добрых людей. Всё это время судьба 
оберегала беглецов. Они сумели избежать нежелатель-
ных встреч с милицией, забравшись на багажные пол-
ки, обмануть бдительных железнодорожных кондукто-
ров, не попасть на глаза путевым обходчикам. Питались 
братья в пути случайными заработками, дарами сибир-
ской природы и милостынями сердобольных людей. 
Лишь поздней осенью 1935 года, после долгих тяжёлых 
скитаний, исхудавшие и оборванные подростки добра-
лись до родных мест, где их уже считали погибшими.

Но возвращение на малую родину не сделало 
жизнь Михея и его брата Михаила счастливой. Бабушка и 
тётка, как раскулаченные, были лишены своего прежнего 
жилья и определённого статуса. Они скитались по чужим 
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полковой роты автоматчиков, находящейся на самых 
передовых рубежах. Небольшого роста, подвижный, 
ловкий Михей не только обеспечивал постоянное вза-
имодействие между командирами подразделений пол-
ка, но и вместе со всеми ходил в атаку, был в разведке, 
охранении, выполнял другие ответственные задания.

Об его участии в тяжёлых боях за освобождение 
Орла, Брянска и других городов говорит орден Крас-
ной Звезды, медали «За отвагу», «За боевые заслуги» 
и другие награды. Свою первую медаль он получил 
за бдительность и доблесть, проявленные при охране 
моста через небольшую речку, название которой он по 
происшествии многих лет не мог вспомнить. Немецкие 
диверсанты на рассвете попытались бесшумно снять 
часовой расчёт, чтобы овладеть стратегически важным 
объектом. Но Михей вовремя заметил ползущих не-
мецких солдат и метким огнём уничтожил их.

В одном из ожесточённых сражений он получил 
тяжёлую осколочную рану. Об обстоятельствах своего 
ранения и лечения в госпитале он неоднократно охотно 
рассказывал нам, подросткам, с тем чтобы мы извлекли 
из этого во многом драматического эпизода в его жиз-
ни хороший поучительный урок.

По его словам, после окончания сражения он вместе 
с другими бойцами осматривал поле выигранного боя, 
собирал оружие, помогал санитарам выносить раненых 
бойцов. У одного из убитых немецких офицеров он уви-
дел торчащие из кармана золотые часы. Никогда не ви-
девший подобного богатства, не имевший даже обычных 
часов, молодой деревенский солдат, поддавшись неволь-
ному искушению, взял их себе. В тот же день, вечером 
осколками шального снаряда ему раздробило голень и 
ступню левой ноги. Живописуя подробности этого случая, 
дядя Михей всегда, как библейскую заповедь, повторял 
нам, подросткам: «Никогда не берите чужих вещей, даже 
с врагов, бог вас за это накажет, как наказал меня».

вал за колхозным стадом, проявляя при этом большое 
трудолюбие и усердие.

Особое удовольствие ему доставляла работа на ло-
шадях, которые были основным транспортным средством 
и тягловой силой в довоенной деревне. К ним Михей ис-
пытывал особые чувства, и неслучайно вся его последую-
щая послевоенная жизнь была связана с лошадьми, не-
заменимыми труженицами колхозной деревни. Другой 
страстью Михея стали охота и рыбалка, где он вскоре был 
отмечен как меткий стрелок и удачливый добытчик.

Войну Михей встретил в неполные семнадцать лет. 
Он, как и другие его сверстники, стремился защищать 
Родину и рвался на фронт. Но его вновь постиг непред-
виденный и вероломный удар судьбы. Поздней осенью 
1942 года, когда он работал на колхозном производстве, 
его попросила приютившая его Федосья Петровна при-
везти корма для домашнего скота, полову – ненужные 
отходы, оставшиеся от молотьбы колхозной ржи. Испол-
нительный простодушный Михей охотно выполнил эту 
просьбу. Бдительный, оставшийся неизвестным колхоз-
ник незамедлительно сообщил об этом в соответствую-
щие органы. Несмотря на незначительность проступка 
и невостребованность половы для колхоза, Михей был 
осуждён по известной статье «О трёх колосках» и на-
правлен для отбывания в Омскую тюрьму. Но вскоре, в 
связи со сложившимся тяжёлым положением на фрон-
те, тюремное заключение было заменено отправкой в 
штрафной батальон в воюющую Красную Армию.

На фронте Михей оказался весной 1943 года, когда 
война вступила в свою решающую переломную стадию. 
Прибывшими сибиряками укрепили позиции Брянского 
фронта, ставшего ареной самых ожесточённых боёв в 
летней кампании 1943 года. Находясь в штрафной роте, 
Михей быстро отличился как умелый, меткий боец и 
вскоре после лёгкого ранения был переведён в регуляр-
ное подразделение. Его назначили связным командира 
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служили ему почти два десятилетия. Дядя Михей часто 
ездил на своём транспортном средстве с сыном Алек-
сандром на озеро ловить рыбу или в лес по грибы, при 
этом с ними всегда были ещё два-три подростка, чудом 
помещавшихся в кузове с откидным тентом этого дико-
винного создания отечественного автопрома. Лишь в кон-
це 70-х  годов он получил более комфортабельный «мо-
сквич», на котором также охотно возил всех желающих.

Инвалидность не помешала дяде Михею, как и Еле-
не Кирьяновне, вести активный, подвижный образ жизни, 
быть полноценным сельским тружеником. После войны 
он без малого сорок лет был конюхом в колхозе, затем в 
совхозе, где ухаживал почти за сотней лошадей. При этом 
он не только добросовестно исполнял свои обязанности, 
но и прекрасно знал своё дело: помнил всех лошадей по 
именам, хорошо понимал индивидуальные особенности, 
нрав и повадки каждой лошади и всегда предупреждал 
нас, подростков, о возможных опасных выходках, исходя-
щих от отдельных сноровистых лошадей.

Он был хорошим семьянином, вырастил и воспитал 
с женой Пелагеей Изотовной пятерых детей. Имея за пле-
чами лишь начальные знания, они оба стремились дать 
своим детям достойное образование, воспитать в них 
трудолюбие и любовь к родному краю. Его сын стал агро-
номом в соседнем селе, одна из дочерей после окон-
чания пединститута и школы милиции стала работать в 
областном управлении МВД, получила звание майора 
милиции, другая дочь стала учительницей начальных 
классов, ещё двое – квалифицированными рабочими.

Дядю Михея также можно смело назвать подлин-
ным натуралистом и патриотом своего родного края. 
Он всегда бережно относился к природе, её животному 
и растительному миру. Будучи страстным рыболовом и 
охотником, он неукоснительно соблюдал установлен-
ные правила, осуждал лесных и озёрных браконьеров, 
называя их не иначе, как «пакостники», что было для 

Тяжелораненого Михея доставили санитарным 
поездом в Москву, где он почти год находился на ле-
чении в одном из столичных госпиталей. Ему повезло – 
он попал в руки опытному врачу Альберту Фёдоровичу 
Туканову, о котором до конца жизни вспоминал с боль-
шой благодарностью и теплотой. Тот не воспользовался 
самым распространённым способом лечения первых 
военных лет – оперативной ампутацией иссечённой 
осколками ноги, а провёл несколько сложных опера-
ций, благодаря которым был восстановлен голенной су-
став и даже часть укороченной стопы. В благодарность 
за проявленную заботу и сохранение изуродованной 
ноги Михей, несмотря на протесты врача, подарил ему 
злополучные трофейные часы, которые всегда считал 
причиной своего несчастья.

В июле 1944 года Михей Кузьмич возвратился в 
родную деревню на костылях и с бессрочной инвалидно-
стью. Всю оставшуюся жизнь дядя Михей сильно прихра-
мывал на укороченную левую ногу, отдававшую резкой 
болью, и носил специально сшитый по заказу ботинок. 

Спустя два года после победы вернулся с фронта 
домой и его брат Михаил. Война пощадила его, наде-
лила лишь контузией и лёгким ранением. Радости при 
встрече уцелевших братьев не было предела. Оба бра-
та вскоре женились, и у каждого возникла семья, состо-
ящая из пяти детей.

В середине 50-х годов дяде Михею, как инвалиду, 
была выделена органами собеса двухместная, трёхко-
лёсная, «одноглазая» мотоколяска производства Сер-
пуховского завода, получившая в народе меткое назва-
ние «инвалидка». Затем её сменил четырёхколесный 
автомобиль – мотоколяска «моргуновка», получившая 
своё название по известной комедии Л. Гайдая, мало 
чем отличавшаяся от предыдущей машины. 

Несмотря на своё техническое несовершенство, ма-
ломощность и постоянные поломки, «инвалидки» про-
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Завершая повествование о моих родителях, близких 
родственниках и дорогих моему сердцу земляках, я неволь-
но предаюсь размышлениям о их непростой, нелёгкой судь-
бе и их жизненном предназначении. Они не были «продук-
тами своей эпохи», «жертвами советского тоталитаризма», 
обыкновенными «совками» и простыми «винтиками», как 
бездумно и цинично пытаются представить первые поко-
ления советских людей многие современные либерально 
настроенные общественные деятели и публицисты.

Они, безусловно, были людьми своего бурного вре-
мени, отмеченного не только трагическими событиями 
и негативными явлениями, но и небывалыми достиже-
ниями, свершениями и взлётом. Времени, в котором они 
являлись не просто послушными исполнителями больше-
вистской партийной воли в строительстве несостоявшегося 
социализма, но были его активными, деятельными участ-
никами. Будучи выразителями устремлений, присущих де-
сяткам миллионов своих соотечественников: подлинного 
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него самым сильным бранным словом. Лучше всех жи-
телей деревни знал ягодные и грибные места в окрест-
ных лесах и первым собирал щедрые дары дикой си-
бирской природы.

Отличительной чертой дяди Михея был живой 
энергетический характер, добродушие и отзывчивость 
к людям. В зимние вечера избушка-сторожка при ко-
нюшне нередко превращалась в своеобразный муж-
ской клуб, где возвращавшие лошадей на конюшню 
мужики смолили махорку, балагурили, рассказывали 
интересные байки, которым мы, подростки, жадно вни-
мали и через них приобщались к миру взрослых людей. 
Он был всегда душой любой компании, как взрослых, 
так и детей. Особенно умел находить общий язык с 
подростками, которые, пользуясь его расположением, 
постоянно пропадали на конюшне, помогали ему уха-
живать за лошадьми и тем самым с раннего детства 
приобщались к этим самым прекрасным и надёжным 
труженикам и помощникам человека.
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гуманизма, веры и надежды в возможность существова-
ния социальной справедливости и равенства, всеобщего 
благоденствия и братства людей, они искренне пытались 
воплотить свои чаяния и несбыточные мечты в реальную 
действительность.

Несмотря на все выпавшие на их долю, суровые ис-
пытания: кровопролитные войны, социальные потрясения, 
вызванные ими тяжёлые страдания и лишения, потери 
близких людей, государственное насилие, наши дорогие 
предшественники сохранили свои лучшие врождённые и 
приобретённые ими черты и качества: глубокую человеч-
ность, способность к сопротивлению внешним врагам и 
внутреннему давлению, стойкость в преодолении выпав-
ших на их долю всех жизненных невзгод и трудностей.

Своим жертвенным созидательным трудом, ратны-
ми и другими достижениями, и делами они искренне стре-
мились создать для детей и внуков новое, более совер-
шенное гуманистическое общество и видели в этом смысл 
своего существования и жизнедеятельности.

В то же время нельзя не признать, что их самоотвер-
женная, во многом подвижническая деятельность, глу-
боко выстраданные идеалы, ценности и представления 
оказались во многом забытыми и невостребованными в 
радикально изменившейся стране и обществе, которые, 
круто сменив вектор своего развития, до сих пор находят-
ся в мучительном, затянувшемся поиске новых ориенти-
ров и ценностей.

Не принимать и не понимать значимости вклада 
предшествующих поколений, пренебрегать им, предавать 
забвению их созидательный смыслообразующий жизнен-
ный путь и человеческий опыт общения – значит обрекать 
себя вновь на историческое беспамятство и тем самым на 
вечное хождение по замкнутому кругу, в котором нет раз-
вития и движения вперёд. 
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